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CON PERDÓN

En las pasadas Navidades se cumplieron las Bodas de
Diamante, si hubieran sobrevivido, de nuestros padres.
Ahora, falta poco para que se cumplan los cincuenta años
desde que Francisca cruzó el umbral de la entrega y la feli-
cidad. Me estoy acercando a la edad en que ellos nos deja-
ron y hay que aprovechar las ocasiones, que ya escasean
para mí, como ésta de la venida de Francisca.

Son buenos motivos para hacer recordación de la vida
matrimonial de Pepito Martín y Josefita la Serrana.

Pensé en hacer este recuerdo de sus vidas y pregun-
tarme, al mismo tiempo, qué reflejo tiene en las nuestras.

He buscado los lazos de unión y los motivos de su per-
manente cohesión familiar y me satisface comprobar, sin
falsas modestias, que nosotros nos parecemos a ellos, en
muchas cosas. Quizá nos falte, para redondear el agasajo,
ajustar algunos flecos de comprensión y cohesión.

Permitidme, y perdonadme, que insista en este punto,
que, a mis años, me parece interesante meditar, y replante-
arme personalmente. 

Creo que el origen de las cuestión –por lo menos
desde mi perspectiva– podría estar en que buscamos fácil
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acomodo a nuestras razones, a nuestras verdades, mientras
más expeditamente echamos la culpa al otro, sin tan siquie-
ra intentar comprender su postura. Damos por sentado que
poseemos la verdad y hacemos oídos sordos a las explica-
ciones del otro.

Bueno sería, pues, que este librillo fuera un intento de
olvido de pequeños roces e incomprensiones, y se consoli-
daran pronto horizontes de conciliación definitiva. 

Que las virtudes que anidaron nuestros padres, y en
las que nos alimentamos, por encima de nuestros defectos,
nos unan en estas fechas de convivencia con Francisca.

Por mi parte, y sin rodeos, le pido perdón a ella por las
muchas ausencias de comunicación, cuando en la lejanía
tan necesitada está de compañía; a Pepe, por tan inútiles
disquisiciones sobre tierras y lentitudes, que no merecen ni
tan siquiera perder un minuto en considerarlas; a Jesús, por
no saber llegar a su más íntimos desvelos y por esta desidia
en buscar sus razones, aunque no las llegue a entrever; a
Inma, por no saber atender sus opiniones diversas a las
mías, sin saber llenar por mi parte ese ansia que tiene de
que la queramos; a Teodoro, tan rico en nuestras experien-
cias familiares, por todo... Y, por supuesto, a los consortes
que nos aceptáis con generosidad, incluso a los sobrinos y
resobrinos, alguno de cuyos nombres soy incapaz de recor-
dar… porque os llevo en el corazón de un Martín de Molina.

Dicho queda y espero que mis propósitos se cumplan.

Junio de 2006
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El día de la Inmaculada de 1930, se inició la vida
matrimonial de nuestros padres, cuyo ciclo finalizó en
1975, con la muerte de él, al que mamá sobrevivió catorce
años, cuando yo contaba cincuenta y cinco.

De estos sesenta años mal contados –¿cuántas veces
contamos mal, a propósito o por despropósito?–, que son
los que estuvieron casados, tengo unos recuerdos cariñosos
e indelebles, que me han reverdecido ahora, recuerdos que
siento necesidad de ponerlos en tinta, para mi satisfacción y
la vuestra, y para memoria de ellos y de todos los que los
conocieron y disfrutaron de su amistad. Recuerdos y memo-
ria fotográfica que todos vosotros habéis completado para
nuestro solaz. 

Son seis décadas de mi vida, que empiezan con un
poco de anticipación a mi nacimiento que, según contaba
mamá, se hizo esperar.
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LA DÉCADA INICIAL





Evidentemente, de los primeros años de esta década,
nada puedo aportar, salvo los datos de que papá –un hom-
bre íntegro, de ascendencia artesana– superaba los treinta
cuando se casó en casa de los abuelos maternos con mamá,
de cuna hidalga, apenas una niña, de 17 años, que según nos
contaba ella todavía jugaba a escondidas con sus muñecas,
hasta el punto de que lo hacía con las sobrinas de papá que
tenían su misma edad.
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Me los figuro con este aspecto 



Sentido infantil que nunca la abandonó a lo largo de su
vida. Aniñada, yo diría que siempre inocente, mirada clara
para todo lo que le rodeaba, que fue un rasgo característico
de ella, pese a los momentos de ofuscación en los que se le
escapaban los humos de los celos; celos no sólo de mujer,
de esposa, también de madre, de todo, sólo quería que la
quisiéramos como ella nos quería a los demás. 

- 10 -

Invitación de boda, facilitada por J. Moyano.



Es de suponer que, pese a lo agitado de aquellos años,
su vida familiar sería la propia de recién casados, sólo
empañada por el deseo no cumplido de tener descendencia,
lo que les hizo hacer las terapias de aquellos tiempos: bajar
al mar de Estepona a buscar el fruto de su matrimonio. Y,
después, a esperar los niños que Dios quisiera, con el truco
de los tres años de lactancia para no quedarse embarazada;
y le salieron las cuentas, porque siempre hay tres años entre
cada uno de nosotros. Eso sí, todos llevamos como segundo
nombre el de Ramón, porque mamá siempre se encomenda-
ba a San Ramón Nonato, ante la amenaza del doctor
Gálvez, que le dijo después del primer aborto que si tenía
otro hijo se moriría o correría grave peligro. El desprecio
por la propia vida, después de doce partos más, nos dejó la
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1934: Con el primer hijo.



muestra de la fe de ambos y de su afán de cumplir con el
mandato de procrear.

Para mí, esta etapa es la más alejada en el tiempo y, a
la vez, la más cercana en los recuerdos, a flor de memoria.

No tengo conciencia de los graves episodios que
hubieron de vivirse en casa en el verano del 36, en el que yo
tenía apenas año y medio, sobre todo, con el ingreso de papá
en la cárcel, conociendo el espíritu excitable de madre y su
emotividad a flor de piel.
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1936: Papá y yo, en la puerta de su tienda.

Nada recuerdo, ni nada en casa se ha contado, con
detalles innecesarios, de aquellos terribles días de incerti-
dumbre y terror, salvo alusiones a los miedos que pasaron



en la cárcel, sobre todo tío Teodoro, leves explicaciones de
confusa gratitud por las circunstancias de la salvación de
papá o, a lo más, las dramáticas escenas de Benadalid, el
grito desgarrador de la madre de Amelita…

En ello veo la entereza de ambos y cómo fueron capaces
de borrar de mi mente cualquier percepción que me dañase

Tanto es así, que mi primer recuerdo infantil es la con-
templación de un pajarillo, posiblemente caído de su nido,
en la ventana colonial de aquella inmensa factoría de Ifni,
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La ventana del pajarillo.

donde papá, tras la liberación de Gaucín y ante el total des-
pojo de su negocio, se desplazó y ejercía de Gerente o
Administrador, mientras madre, con su permanente flebitis,



se quejaba en la cama. La suerte que tuve de setir en mis
infantiles manos aquella caricia, entre temblorosa y firme,
de calurosa acogida, es de las primeras sensaciones cons-
cientes que recuerdo.

Estas primeras sensaciones infantiles sin duda se rela-
cionan con la permanente actitud de acogida de ellos, en una

familia que se empeza-
ba a conformar, anidan-
do un poso de libertad,
envuelto en la inocen-
cia, la ternura, la fragili-
dad… 

Benditos padres
que no dieron cabida en
mi mente a resquemo-
res o deseos de vengan-
za.

Me veo jugando
con niños moros, co-
rreteando por encima
de las pilas de sacos de
trigo, azúcar y otros
avituallamientos de la

factoría; recuerdo los ruidos de los motores de los bunker
por encima de nuestra cabezas, en aquellas noches estrella-
das, y el correr de mis piececillos por las arenas de aquellas
inmensas y solitarias playas… hasta que mamá fue abatida
por su enfermedad y tuvimos que regresar a la Península.
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1937: En Tetuán con las Faura.



De aquella época me
queda la percepción de la hon-
radez, rasgo básico de papá
ante lo que estaba a su cargo,
lo que era de todos pero no era
suyo. Mamá decía que el cria-
do comentaba “señor Martín
ser tonto, él no llevarse nada a
su casa, y el señor ingeniero
llevarse de todo: arroz, azúcar,
harina, aceite…”, honradez
que se veía correspondida con
la fidelidad de los sirvientes,
que decía mamá que rondaban

bajo la ventana durante la noche para su tranquilidad, ante
sus continuo miedos. 

- 15 -

1937: En Tetuán.

1938: Ifni.



De aquellos años nos consta la aversión de mamá a las
comidas árabes: “señora, la carne pudrida antes de guisar
para saber cosa buena…”, y terminaba el relato con un uf,
qué asco, aunque nos decía que entraba por ellas porque
había que cumplir con los jefes tribales o quienes fuese.
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Papá entre camellos.

En el entretanto, habían venido al mundo Francisca,
en Tetuán, y María en Málaga, donde acompañé a la partu-
rienta en el vuelo, para caer de los pies de su cama en el
Sanatorio Gálvez.



LOS AÑOS CUARENTA





Vuelven a ser plácidos mi recuerdos entre pinares en
la sierra de Cazorla, los primeros amoríos infantiles en sus
calles, incluso en la irritación de mamá cuando se enteró de
que había comido aquella mañana de la Primera Comunión,

incidente que hubo de solu-
cionarse satisfactoriamente
pese a la rigidez de las nor-
mas, porque no recuerdo que
fuese a mayores. Más que
manías, mamá tenía un exa-
cerbado afán religioso. La
fidelidad a sus vírgenes y
santos preferidos, las prome-
sas de llevar siempre ropa
azul, de no comer carne en
sábado en ofrecimiento a la
virgen, eran conmovedoras.

Esto era paralelo a
aquella confianza ciega que
siempre tuvo hacia la Virgen
(en especial, a su “virgencita
del perpetuosocorro…”) que,
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Estampa que siempre le
acompañó.



como recordaréis, siempre le hacía continuos milagros,
desde encontrarle las tijeras perdidas hasta salvarle de sus
constantes males. Confianza que sólo extendía en el santo-
ral a raros casos, como los de san Antonio que le echaba
más de una mano en sus continuas pérdidas, o san Martín de
Porres, que acababa con los inacabables ratoncillos.

De aquellos años sólo un acontecimiento enturbió
levemente mi existencia: la muerte de un hermano, un
Teodoro al que un sarampión, prematuramente, se llevó a
los pocos meses de nacer, mientras que a madre el médico

le tuvo que dar unos
azotes con una toalla
mojada para que aca-
llara sus nervios, ante
la imposibilidad de
desahogarse en lágri-
mas, lo que inevitable-
mente desembocaba
en crisis nerviosa.

Recuerdo a papá,
haciéndose el severo y
esperándome un atar-
decer ya anochecido,
paseando por la acera
de la casa, con una
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Inmaculada dispuesta
para todo.



correa entre sus manos. No sé si llegó a darme con el cuero,
pero creo que no volví a llegar tarde a mi casa. Al igual, la
falsa severidad con los pelados de un Teodoro adolescente.
O el tortazo que me soltó, el día que trajeron los muebles de
Granada, y yo bajaba tan ufano el callejón para darle la
novedad con un cigarrillo entre los labios. En el fondo, papá
era estricto, pero también flexible y se dejaba embaucar por
nuestros enredos.

Al inicio de la primera década de mi vida, yo había
superado el ingreso en el Instituto de Baeza, ya tenía dos
hermanas diferentes (Fran-
cisca y María, morena y
rubia, vitalista y débil,
preciosas las dos) y un
hermano recién nacido, a
quien todavía estoy vien-
do bajar en brazos de
mamá en la Estación de
los Propios, donde fuimos
a esperarlos, y al que
pusieron por nombre
Pepe y bien que lo agra-
deció, pues físicamente es
el que más se parece a
papá, aparte de que él me
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Papá y su parecido
con Pepe.



contaba que “yo, desde joven, pensaba que me sentiría feliz
con parecerme un poco a papá en todos los sentidos”.

Sin embargo, y volviendo a las hermanas, María
Inmaculada, nos contaba mamá, era a veces irreducible,
pues volvía enfadada de sus juegos infantiles diciendo que
Francisca se había quedado en casa de la amiga porque era
tonta y no le importaba hacer siempre de criada. También se
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1943:
Mamá en Cazorla.

Cazorla:
Papá orgulloso de su niño

cuenta de ella que, cuando mamá se ponía con las piernas
malas, le ayudaba a cocinar, se subía en una silla y desde
allí hacía algunas cosillas siguiendo, como siempre, las
indicaciones de mamá. Lo que denota dos rasgos compati-
bles con su aparente fragilidad.



Ya son bastantes recuerdos personales de aquellos años,
porque el resto lo copaban ellos, que en esta década rozaban
los cuarenta por arriba y por abajo, y lo debieron hacer tan
bien, que no puedo achacarles ninguna carencia. Sólo el tra-
bajo bien hecho y la sensación de honradez y saber hacer
amigos, en aquella casa de la calle Foronda del Cazorla de
nuestra niñez, enorme con inmensos patios y jardines, en
donde ellos cultivaron tantas y tan buenas amistades.

Una década de grandes cambios para mí, no sólo aní-
micos, sino que físicos. Y también para mis padres.

Un primer traslado a Granada, por cuestiones labora-
les, creo recordar, y siempre se ha dicho en mi casa, por
decisión de mi madre que, en el fondo y como en todas las
situaciones similares, es la que terminaba imponiéndose, al
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Granada, 1945: Por primera vez, familia numerosa.



socaire de sus celos; aunque también es posible que las
decisiones de ese tipo, como la de dejar un puesto fijo en la
Renfe, las tomara papá, entre otras cosas porque era el
modelo de la época, ya sería raro que fuese mamá la que
decidiera, si no era por su enfermedad como el caso de Ifni.
No sé. 

De esta etapa de penurias económicas, que nos obliga-
ron, después de un duro paréntesis, a volver a nuestro
Gaucín en los años cincuenta, tengo la sensación de un
padre aguantando estoicamente los reveses de la vida, sien-
do fiel a quienes antes le habían amparado a él, sin pedir
nada a cambio y soportando, a veces, la incomprensión de
los que le rodeaban. Esa sensación de saber ser agradecidos,
sin contraprestación, ha sido una constante en mi vida.
Contaba Francisca de la fidelidad de padre ante la debacle
de los primos y de otros rasgos de desprendimiento hacia
terceros afectados.

Desde una perspectiva paralela, el amor, sincero entre
ellos, y la devoción por sus respectivas familias, era carac-
terística de ellos, pues nunca se les oyó hablar mal de nin-
guno de sus hermanos, ni de sus sobrinos (papá, más que
mamá, pero ella igualmente entregada a los suyos). Aunque
recuerdo los esporádicos celos familiares, de “la hermanita
Carmen” y otros parecidos. 

Y, en compañía fiel y amorosa, veo a madre compartir
aquella etapa, que me parece la más larga de mi vida.
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Una muestra de amor.



Pero también pasó aquella época, dejándonos en

Granada a una hermana que se fue al cielo el mismo día en

que iba a tomar su Primera Comunión (yo vi pasar el coche

fúnebre, desde el tercer piso de la Farmacia Acosta en la

Gran Vía, mientras mis primos cuchicheaban) y trayéndo-

nos de allí un nuevo hermano, Jesús, y otra hermana,

Inmaculada. En Gaucín cerraron el ciclo con Teodoro, el

último hermano, cuando yo ya casi tenía novia formal.
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Papá y tía Carmen.



Fueron aquellos años de vaivenes, incluso cambiamos
cuatro veces de domicilio: uno romántico, a los pies y entra-
da de la Alhambra pero sombrío de humedades y recuerdos
por la muerte de María Inmaculada; otros dos más alegres
enfrente del Hospital Real y en la Acera de San Ildefonso;
y, el último, habilitado en la misma fábrica junto al Hospital
de San Juan de Dios, donde apuraron los cálices de la penu-
ria silenciosa. A pesar de ello, mis recuerdos son imperece-
deros de la entereza y aceptación de la voluntad de Dios.
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Granada: Nueva familia en junio del 47.





LA DÉCADA DE LOS CINCUENTA





Desde los primeros años de bachillerato en Baeza y
Granada, hasta el Examen de Estado en penosas condicio-
nes en Antequera, habiendo superado el trauma del paso de
los Maristas al duro banco de una escuela de pueblo, sin
otro horizonte que el que te brindaba tu padre, fue una etapa
llena de contrastes y amaneceres. De nuestros padres llega-
mos a aprender aquel saber llevar con dignidad las escase-
ces materiales, que a veces literalmente se hacían penosas,
hasta pasar los días detrás de un mostrador al que sólo acu-
dían esporádicamente clientes sin posibilidades. Fueron
aquéllos los primeros años de la carrera jurídica obligada,
abandonando la vocación de la medicina, estudiada por
libre. 

De esta época recuerdo la satisfacción, sobre todo de
papá, con mis notas, que enseñaba ufano en el Casino. Pero
ésta era una aptitud común en los dos, el orgullo por los

- 31 -

Año 1951: falto yo, a tijeretazo.



triunfos de todos y cada uno de sus hijos, en cualquier
aspecto susceptible de ser valorado o no, cada uno éramos
para ellos los mejores en todo o en casi todo. Y recordaréis
aquellas inocentes expresiones de “mis nueras son muy
buenas, pero es que mis hijos...”, “no eres malo, pero bueno
tampoco, porque donde se pongan mis hijos…”. Y lo decía
sin maldad, a la cara, pero cegada por el amor hacia sus
hijos.
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Gaucín, años cincuenta, con Inma y Teo.

Por otra parte, aquella tienda, que sólo era mostrador,
me evoca la poca fortuna de papá como negociante. Al prin-
cipio, la guerra dio al traste con el negocio, después poco
acierto o circunstancias adversas, más tarde administrador
de las tierras de su familia, manigero sin nada que esperar
apenas alguna minucia, de lo que él jamás se quejó. No
puedo olvidar el buen humor de papá, bromista y serio a la



vez. Pero desafortunado en sus empresas económicas.
Murió pobre, a Dios gracias.

De todas formas,
suplía esas carencias
con incansables pase-
os en la plaza, en la
acera de Manolito
Serrano y en sus inter-
minables conversacio-
nes con sus amigos,
con los familiares que
creo que querían sin-
ceramente al tío Pepe,
con los jueces (tal
sería su buen hacer y
el elevado concepto
que tendrían de él que
lo nombraron juez
Comarcal en varias
etapas, prueba de su
recta forma de actuar
guiado por su sabio

entender de las cosas más que por sus conocimientos lega-
les…), con los médicos al socaire de las enfermedades de
mamá y se distraía con sus compañeros de Ayuntamiento, en
donde dejó un reguero de simpatía y bien hacer. 

Con todo, en casa no se hablaba de política ni para
bien ni para mal. Tampoco se criticaba a nadie. “Todo lo
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1950/60:
Servicios de Juez Comarcal.



que se habla cae encima”
frase típica de mamá
para cortar en seco las
críticas. “Quien ríe el
mal del vecino, el suyo
trae de camino”, para
cortar las conversacio-
nes envidiosas. 

Toda una vida,
adobada con el tránsito
de la niñez a la pubertad
y, de ésta, a la juventud
enfundada en unos pan-
talones sin raya que
nunca se rompían y
defendida con un abrigo
ancestral, de color beig
con grandes cuadros príncipe de Gales, al que mi hermana
había dado siete vueltas.

Penalidades soportadas gracias al bien hacer de una
madre que afloraba una sabiduría de sabores traducidos a
manjares exquisitos, dentro de las carencias del momento.
Las horas y horas en la cocina para, de poco, sacar una
pitanza apetitosa, las interminables charadas de patatas
(todavía añoro como uno de mis platos favoritos las patatas
fritas con tomate), las eternas discusiones con Anita o la
Machá en su continuo trajín, el trato con señó Domingo y
con los demás aparceros (a este propósito, me cuenta Pepe,
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Abril 55:
Posesión Depositario.
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que no comprende cómo papá podía tener humor para decir
chirigotas, contar chistes, ser amable, soportarnos a todos
nosotros, al señor Domingo y al Gordito de las Alma-
drabillas, que yo no recuerdo quién fuese) y las escasas
recolecciones, los cuatro quesos de cabra, los higos en sus
serones, el trabajo en el patio, sus flores…. El trabajo diario
(desde que Dios amanece hasta que anochece) de mamá en
la casa. Nunca mostraba fatiga, y si lo hacía es porque ya
estaba literalmente reventada. No sé por qué motivo, pero
creo que en el verano del 52 vivimos una temporada en las
Bernardas y me acuerdo de una borriquilla que trotaba
como una recién paría cuando volvía para la casa.
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Al filo de los 60, familia reducida.



Y también los desvelos a la hora de los contratiempos
y enfermedades. La abnegación de papá cuando cualquiera
de nosotros estaba enfermo, ¡no digamos cuando la enferma
era mamá! La capacidad de ésta para sobrellevar todas las
enfermedades que le acompañaron a lo largo de la vida
desde que se casó.

Pero, en todo caso, tiempos de risas y anécdotas, con
travesuras soportadas estoicamente: los dineros del piano,
los chorizos en
orzas vacías… Y los
ejemplos de auténti-
ca psicología juve-
nil –“qué le pasará
a mi Pepe”–o los
gritos de impoten-
cia ante la rebeldía
de los niños que se
autoafirman.

Y, pese a ello, época añorada siempre al amparo de
unos padres generosos y entregados, abiertos a tus necesi-
dades. Todavía recuerdo aquellas confidencias con papá en
los albores de la pubertad, las reflexiones excesivas en
materia religiosa de madre, que no sé con qué boca nos
decía que prefería vernos muertos a que estuviésemos en
pecado mortal. En el fondo, yo creo que hacía continuos
sacrificios de Abraham, con absoluta convicción. 

Cómo lucharon aquellos años nuestros padres, para
poder sacar adelante a tanto desalmado. Cómo debieron
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Papá con las fuerzas vivas.



sufrir la muerte de aquella hija de siete años y me consta lo
que padeció padre, al inicio de que Francisca “se fuera” a
monja. 
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Despedida en Ronda.



Aquellas discusiones fueron épicas, pero ella no cejó
e ingresó en las Hermanitas de los Pobres, en donde siem-
pre ha tenido un recuerdo preferente por ellos, a los que
enterró antes de irse a misiones, como había sido su sueño
de siempre.
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En Madrid, en la Casa de Almagro



El día de la marcha de
Francisca se recuerda como un
hito de la familia, con las distintas
reacciones de mamá y papá ante
el mismo hecho y los motivos de
papá para oponerse estando de
acuerdo con lo que ella hacía,
como le exponía en su carta a
Francisca.

Algo tuvo que influir en esta
determinación, la forma de ser de
nuestros padres, que yo creo que,
sin saberlo, nos han empapado de
espíritu cristiano para siempre.

De todas formas, Francisca
ha supuesto para todos nosotros,
no sólo un punto de mira y un
ejemplo de abnegación y entrega,
sino que también de espacio de
encuentro y alegría para toda la
familia. ¡Cuantos viajes a Ronda,
Madrid, Sevilla, Salamanca, Jerez,
Madrid, Murcia….! Qué de con-
versaciones, risas, alegrías, confi-
dencias, cómo no recordar la
extremosidad de las Hermanitas
con aquellas comilonas, merien-
das y visitas monumentales…
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De las primeras visitas
en los 60.

Las tres mujeres de
la familia



cuánta compen-
sación a nues-
tros padres y
qué de satisfac-
ciones para ella,
y para nosotros.

Esta terce-
ra década, en
que empieza la
apertura y el
despegue eco-

nómico de nuestra España, coincide con el inicio de nuestro
abandono de la casa paterna.

También imagino la satisfacción que tendrían de ver
cómo su primogénito iniciaba su andadura profesional,
abriendo el despacho de Abo-
gado, que era una pequeña
habitación repleta de ilusiones
y que duró cinco años, trunca-
das por la supresión de los
Juzgados, lo que ocasionó la
segunda salida, hasta obtener
la plaza de Secretario y volver
a Gaucín.
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Y siguieron también los nietos.
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Modelo de minuta en mis inicios.



LOS FELICES SESENTA





El final de la anterior década y el inicio de ésta, está
dedicada a mis primeros escarceos en el Despacho, compar-
tidos en gran medida por papá, que se ufanaba de mis éxi-
tos profesionales. 

También es el comienzo de mi andadura de Secretario
del Ayuntamiento, donde él había sido Depositario, en su
calidad de Concejal. De esta peripecia, no obstante, no todo
fueron satisfacciones para él. Y cuento un episodio, que
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Marzo del 66: Nietos en el patio.



siempre he recordado con admiración por lo que demuestra
la forma de ser de nuestros padres. Había yo ingresado
como voluntario en la mili, en Aviación, con ocasión de que
Ángel, casado con mi prima, era Jefe de la Base Aérea de
Málaga, por lo que es de imaginar lo que ello supuso y la
tranquilidad que era para mis padres el sucesivo paso de mis
hermanos por iguales circunstancias. Pero, aquí me tenéis,
recién estrenado mi cargo de Secretario, queriendo hacerme
el defensor insobornable del Ayuntamiento, enfrentándome
con la imprudencia de mis pocos años a pequeñas anoma-
lías administrativas de la empresa suministradora de energía
eléctrica que regentaban mis primas que, ahora en estos
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Marzo del 64, con el primer nieto



tiempos de podredumbre, me suenan a ñoñerías. Pues, bien,
todavía estoy esperando ni tan siquiera una leve intromisión
de mis padres a favor de ellas. Siempre he sido deshacedor
de pequeños entuertos, que para mí eran gigantes, pero, por
encima de todo ello, siempre he recordado el saber estar de
padre, respetando el trabajo, bien o mal hecho, de sus hijos.

Estas, y otras circunstancias personales –que nunca
son buenas aliadas para el ejercicio profesional en el lugar
de tu nacimiento y que hacen bueno aquello de que nadie es
profeta en su pueblo–, me hicieron salir de Gaucín a media-
dos de esta década, me es posible recodar, con todo el dolor
de mi corazón. O, para ser más exactos, del corazón de
mamá, que estaba recién salida de un primer infarto; de ahí,
pues, que fuera épico mi desplazamiento a Valdepeñas.
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1964: Con los tres pequeños, último carné de familia numerosa.



En estos momentos, hay que destacar la ayuda de
Inmaculada a mamá. Bajo su dirección, se hizo cargo de
todo lo referente a las tareas de la casa y se vio obligada a
abandonar los estudios, que después retomaría en Granada
con tía Carmen. Teodoro hacía los recados y papá ayudaba
a poner la mesa y, como siempre, arrimaba el hombro de la
mejor manera que se puede hacer, sin dar trabajo y siendo
la persona más ordenada del mundo. 
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En el lecho del dolor.

Después de la salida de Francisca, la que desconcertó
a la familia (por la aventura de la decisión) fue la de nues-
tro hermano Pepe, que se fue a Madrid, sin ningún asidero
más que el de su voluntad de trabajar. Me figuro, en la
cómoda distancia del tiempo pasado, los sufrimientos de
nuestros padres ante la ausencia del primer hijo que se
ponía en manos de la providencia. Pepe todavía se pregun-
ta cuánto dinero le tuvieron que dar para irse a Madrid y la
verdad es que piensa que tuvo que ser mucho en compara-
ción con la situación que se vivía en la casa.
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Septiembre de 1968.



También veo, desde aquel escalón que facilitaba la
entrada a su dormitorio, a papá sudoroso, sentado sobre el
baúl, con la mano en el pecho, sufriendo una angina de
pecho, mientras mamá observaba temerosa. Serían los ama-
gos de lo que posteriormente les sobrevendría.

Pero, antes, hay recuerdos muy agradables, de los pri-
meros años de los sesenta. Estoy viviendo ahora mismo los
momentos en que le dije a mi padre que quería casarme con
Pilar… después de más de diez años de noviazgo, de los de
aquella época. Los consejos y prevenciones que me hizo, con
el sosiego y prudencia que le caracterizaban, siempre los he
tenido en cuenta. Y siempre recordaré al cariño que constan-
temente le tuvieron, como si fuera una hija más, acogiéndola
como tal en todos los acontecimientos familiares. Pilar, más
que mi novia o mi mujer, fue para ellos una hija.
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Cuántas ilusiones...



Es otro rasgo más
de nuestros padres, aun-
que yo lo percibí más
que el resto de los her-
manos, porque me ata-
ñía a mí y porque era la
primera que engrosaba
la familia.

Qué tiempos aqué-
llos, llenos de risas y
alegrías. Reuniones de
familia y amistades en
torno a la mesa, el juego, conversaciones interminables. El
patio como lugar de reunión y convivencia, las sobremesas.
Las nocturnas con el rezo del rosario (a veces, sonora y disi-
muladamente acompañado por papá), aquellas intermina-
bles letanías y padres nuestros a san Caralampio y san
Roque y la corte celestial; las cabezadas de mamá, los dis-
gustos de papá, las noticias por la radio… La boda, el naci-
miento de Salvador después de largas esperas en La Línea,
sus primeros pasos por tierras gaucinenses, hasta nuestra
marcha a Valdepeñas de Jaén, mejor dicho de mi marcha y
regreso inmediato para recoger a Pilar, única nacida en
Gaucín, para iniciar un nuevo periplo de nuestra vida.

Mientras que la de nuestros padres, quedaban por
poco tiempo en Gaucín. Jesús, ya terminando su
Magisterio, Inmaculada en pleno paverío y Teodoro, ini-
ciando sus estudios de la carrera.
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Enero de 1968.



Son tiempos de
intenso trabajo para mí
y, creo, de sosiego para
mis padres que vivie-
ron los últimos años
juntos, con el descanso
que da una tarea a
punto de culminar.

Todavía tuvo ma-
má que pasar el amargo
trago de su primer
infarto, como ya he
dicho, que ya la postró
para los restos en su
sofá cama de la pacien-
cia y de las tardes de
Carrusel Deportivo. 

Dejando atrás aquel sin vivir de trabajo a toda máqui-
na, que le llevó incluso, por ahorrar, a aprender corte y con-
fección con el CCC (no le salían las cuentas de los larguísi-
mos patrones de papel celofán), su amor por la venta post-
balance y las rebajas de Galerías Preciados por correspon-
dencia… Los viajes a Ronda, a casa de “la prima Pepa”,
donde se hacía sus bocatas de mortadela y se dejaba la
mitad de lo ahorrado en el mes, dejando el resto para deter-
gentes y otras zarandajas. Todo aquello lo compraba –creo
que era su único disfrute– con lo que ahorraba de la paga
diaria (a veces, la guardaba inmediatamente en el piano,
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Septiembre de 1968:
Valdepeñas



nada más dársela papá por la mañana, y, después, venían los
tiras y afloja vespertinos, hasta que papá cedía y nos daba
para que fuésemos a casa de Pedro el Zorro), mientras dis-
frutaba con su cartilla (de la herencia de mi madre, decía
reivindicativa), a la que sólo accedía Pilar, que era la encar-
gada de ir al banco para que le anotaran los intereses. Ese
era su pecadillo de necesidad.
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La cartilla de mamá.





CUANDO PAPÁ SE FUE





Estaba mediando mi cuarto decenio y mi padre viviría
el último de los suyos, ambos en tierras giennenses.

Recuerda con nostalgia Pepe que papá, en una oca-
sión, le aconsejó de esta manera: “no me importa que salgas
con las niñas que quieras, lo que sí me importa es que cuan-
do salgas con ellas pienses que todas son tan dignas como
tu hermana”. Y siguió su consejo.
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Valdepeñas: en la Comunión de Salva.
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En el patio, con los novios embelesados, en los inicios de los 70.

Dos por uno en la terraza de Molina.



El casamiento de Pepe y Jesús, en una mañana de frío
e ilusiones para ellos y para Encarni y Pepi, me parece que
fue uno de los últimos acontecimientos de que gozaron
nuestros padres, antes de salir de Gaucín y dejar de convi-
vir en el amplio patio de la casa de nuestros antepasados,
junto a la plaza del Ayuntamiento, a la que asomaba la gran
reja del Salón donde mi madre desgranaba al piano antiguas
canciones de su juventud, como aquel pícaro trozo de zar-
zuela “Pinqui, es el chulo que me sigue…” o la inolvidable
“Canción del olvido”.

Todos nos encantá-
bamos oyendo a mamá
tocar el piano, después del
infarto, o quizás desde
antes, decía que le dolía la
espalda y ya no podía
deleitarnos con sus can-
ciones cuando se lo pedía-
mos o cuando a ella le apetecía (el día del Corpus, la mar-
cha Real). Papá, también intentó aprender a tocar el violín
con la intención de acompañar a mamá al piano. A Teodoro
le recitaba de memoria las notas de uno de los estudios que
llegó a aprender mientras estudió violín.

Nos habíamos venido de Valdepeñas de Jaén, donde
vivimos los mejores años de nuestra juventud, entre sus
montañas y limpias aguas, en pleno trajín con los niños y la
enfiebrizada –y creo, ahora, equivocada– tarea de trabajar a
todas horas, auto-sobornándose la conciencia con el falso

- 59 -

Con el piano al fondo.



pretexto del bienestar
de los hijos. Pero así
mandaba la época.

Allí estuvieron en
varias ocasiones nues-
tros padres y creo que lo
pasaron estupendamen-
te con aquellas gentes
tan cariñosas y acoge-
doras, como papayma-
maunda, Juan y Lola,
Antonio y Concha,
Ernestillo y tantos
otros. Recuerdo unos
días memorables con-
tando cosas del cura de

Tajuña, a medio vestir, con los hermanos, la cama encima
del “seílla” de Pepe, las broncas a Jesús mientras preparaba
sus oposiciones y otras zarandajas.

Pero, decidimos volar a Jaén, en busca de nuevas
metas profesionales, llevándonos a Maite con año y medio,
con lo que se completaba nuestro ciclo, a pesar de los nume-
rosos abortos de Pilar, a semejanza de mamá.

Ellos se vinieron a vivir a Jaén, donde ya habíamos
confluido todos los hermanos, excepto Pepe (aunque me
parece que hubo un tiempo en que también coincidimos,
cuando inició su periplo banquero en Torredelcampo), y
creo que fueron años de tranquilidad, sólo alarmada por el
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Sonrisas de satisfacción.



asma creciente de
padre, que le hizo
visitar El Neveral
varias veces, hasta
que poco a poco fue
decayendo, sin que
yo me percatara
exactamente de su
empeoramiento, que
soportó fundamen-
talmente Teodoro,
que ya había venido
de la mili en Car-
tagena; lo estoy viendo bendiciéndonos desde el balcón del
Hospital militar, cuando fuimos a visitarlo, y preparaba
oposiciones.
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Jaén, 1971: Ágape en la Comunión de Pili.

Con su boina típica.



Es la época de sus paseos por la Plaza de Santa María,
con la mirada de los últimos celos de mamá que pensaba
que papá baja a verle las piernas a las jaeneras (de las que
comentaba, por cierto, que eran bien cumplidas) y de sus
últimos años en la casa de Juan Montilla, donde encontra-
ron en Jesús y Pepi apoyo total en cuando surgía cualquier
problema, ya que estaban arriba además de sus varias visi-
tas diarias. 
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Sevilla: Inma ilusionada con su hábito.

Es para recordar la candidez de mamá y el disfrute de
ambos con cosas pequeñas. Sólo los dos, con una sonrisa en
la cara, se pondrían serios en muchas ocasiones, pero no es
fácil recordarlos con una cara enfadada o triste. Me contaba



Teodoro la pena de
papá porque después de
más de cuarenta años
mamá una mañana,
viviendo en Jaén, no le
llevó el desayuno a la
cama por alguna triful-
ca del día anterior, aun-
que todo se paliaba con
la capacidad de olvidar
y perdonar casi instan-
táneamente. Escobazos
simulados, un par de
besos, un achuchón y
pelillos a la mar. A
pesar de las peleas
nunca acabaron el día
sin reconciliarse, decía
mamá. 

Lo que me escuece en la memoria es la sensación de
cierto abandono por mi parte, enfrascado en tanto trabajo
útil e inútil, respecto a mis padres, a quienes recuerdo apo-
yados en mis hermanos menores, lo que te servía de coarta-
da para no atenderlos como se merecían.

Le encantaba, a papá, visitar a Pilar todas las mañanas,
a la que contaba sus batallitas de juventud, recordando a
Bellita, María Oña y otras personas que habían fallecido
antes de que nosotros hubiésemos nacido. Disfrutaba
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En casa de las Hermanitas.



tomando café con mis amigos de la Diputación para que le
contaran mis andanzas. Papá era un lector empedernido,
descifrador de los más difíciles crucigramas y partidas de
ajedrez, un intelectual que jamás alardeó de ello. La adapta-
ción de papá a los nuevos tiempos era también uno de sus
rasgos, lo que me parece evidente en relación con
Inmaculada y Teodoro.
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1974.

Con la Superiora.



Los últimos años estuvieron acompañados, además de
por Jesús y Pepi por un lado y Pilar por otro, por Inmacu-
lada, que ya trabajaba en Mengíbar, y por Teodoro, que lo
hacía en Bailén, al tiempo que preparaba oposiciones y
encontrando por entonces, a María. Recuerdo cómo le
acompañó solícito sus últimos días, era su lazarillo, sin alar-
des ni desalientos, lo que compensaría enormemente a papá,
de quien era su ojito derecho. Se había quedado ciego en sus
últimos días y sólo volvió a ver la luz al llegar al lugar del
cielo que de seguro le tenían preparado, desde siempre, por-
que no puede dejar de compensarse a persona tan generosa,
desinteresada y entregada a los demás. 

Sobre sus últimos días, qué mejor que transcribir las
palabras que me ha mandado Teodoro: 
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Familia reunida.



«Desde el año del Señor de 1930 en el se prometieron
ante Dios y los hombres amarse y respetarse hasta que la
muerte los separara, sería el 8 de diciembre, Día de la
Inmaculada, día grande en nuestra casa.

No disponíamos de mucho pero cuando llegaba el
momento de celebrar las fechas claves de nuestra familia y
del calendario cristiano, todo era poco a la hora de poner
la mesa. También en esos días ambos nos transmitían su
gozo y la alegría era el sentimiento predominante entre
todos los miembros de la familia. Fueron celebraciones
emblemáticas la onomástica de ambos, San José, y todas
las fiestas que conformaban la Navidad. Pero entre todas
resaltaba el día en que se celebraba su aniversario de boda.

Por eso, cuando se aproximaba el momento de celebrar
el 44º aniversario, papá, postrado en la cama de un centro

hospitalario, todas las
mañanas al hacer el doc-
tor su recorrido por las
distintas habitaciones, lo
primero que le pregunta-
ba no era si estaba mejor,
sino si podría pasar ese
día en su casa, junto a su
mujer. No pudo ser, y el
último aniversario fue la
primera ocasión en que
no se celebró como era
costumbre.
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En los últimos tiempos de papá.



Sus problemas respiratorios, los resultados de las
pruebas diagnósticas y los valores de sus analíticas, hacían
presumir que ese año no habría celebraciones como los
anteriores 43. Pintaron bastos en lo que todos pensamos
era una más de sus crisis asmáticas. No obstante, la vida le
dio prórroga de seis meses para que pudiese disfrutar de
unas últimas navidades rodeado de sus hijos y de los nietos
habidos hasta entonces, y hacernos sentir bien a todos. Fue
una prórroga de preparación y un fortalecimiento para el
tránsito definitivo, afrontados con la dignidad de aquél que
siempre fue digno y con la serenidad de la que siempre hizo
gala. Sabiendo –quién mejor que él–, que el final estaba
próximo supo esperarlo sin que los que estábamos a su
alrededor nos tuviéramos que sentir en ningún momento
angustiados por lo inevitable. 

Nunca abrió sus labios para emitir una queja o des-
aprobación de lo que le estaba sucediendo. Poco a poco fue
asumiendo su deterioro físico –sus otras capacidades jamás
se vieron mermadas–, sin que los demás apenas nos perca-
táramos de que aquello se estaba produciendo. Nos dába-
mos cuenta cuando ya él no lo podía disimular (caso excep-
cional fue cuando apenas una semana antes de dejarnos
perdió la vista, al intentar ir al baño tropezó con el tabique
y en ese momento nos lo dijo). Todos tuvimos la suerte, en
la proximidad o en la lejanía, de estar a su lado durante
todo ese tiempo, y cada uno hizo todo lo que tuvo que hacer
en todos y cada uno de los momentos de su enfermedad.
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Quizás el más afortunado fuese yo, porque la provi-
dencia quiso que por esos meses me viese obligado a aban-
donar la mili y volver a la casa. Así que yo, por las circuns-
tancias anteriores, no tenía obligación concreta en la que
ocupar mi tiempo y fue voluntad Suya que lo ocupase en
acompañarlo durante este período en el que ambos nos
ayudamos mutuamente y nos acompañamos. Nos dimos
paseos y más paseos, hasta que sus fuerzas se lo permitie-
ron, por la plaza de Santa María, emulando aquellos inter-
minables de la Plaza del Ayuntamiento con sus amigos del
pueblo; conversaciones de todo, enseñanzas de mucho más;
intercambio de bromas, paciencia para con mis impertinen-
cias… Nunca supuso una carga de ningún tipo, sino que,
más al contrario, tuve el extra de disfrutar de él más que
todos los demás en ese tiempo. 

Fiel a su espíritu sacrificado, a su costumbre de siem-
pre guardarse para él todo lo que podía suponer sufrimien-
to al otro, nada hablaba de su enfermedad y jamás se que-
jaba de los padecimientos propios de la misma. Sólo un
momento antes de que lo trasladáramos al hospital la vís-
pera de su muerte me dijo: «Chiquetete, me voy a morir».
Aunque no quería creerlo, y traté de animarlo y borrar
rápidamente de su memoria y de la mía lo que acababa de
decirme, me percaté de que el fin estaba próximo.

Pocas cosas en mi vida me podrán llenar de mayor
orgullo y satisfacción que haber compartido con él los últi-
mos meses de su vida y la mayor recompensa fue cuando
estando en la UCI, pocas horas antes de dejarnos para
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siempre, me dijo con voz
aún firme: «Chiquito,
cuánto te he echado de
menos esta noche». Sólo
por eso mereció la pena
vivir a su lado toda la
vida y pegado a su trepi-
dante respirar, a su dor-
mir y despertar, a su
sudor y a su frío de aque-
llos meses del invierno y
primavera del 74/75.

Como comprende-
réis no alardeo de ello
sino que doy gracias a
Dios por hacer que las
circunstancias se rodea-
ran de tal modo que fuese a mí al que me eligió para acom-
pañarlo, cualquiera lo hubiese hecho de igual modo que yo
y sé, porque así lo viví, que cada uno lo hizo de la mejor
manera, y él lo supo agradecer y valorar del mismo modo
para todos.”

(Gracias, Teodoro por tu testimonio).

Mamá se quedó sin su Pepito, sin el guía de toda su
vida, su asidero emocional, físico, espiritual, de todo, casi
había nacido con él y tendría que envejecer sin su presen-
cia… Se terminaron las interminables partidas de cinquillo
y las encarnizadas peleas por las cuatro perras del perdedor,
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El símbolo del matrimonio.



que casi necesariamente debía ser él. Lo que no se acabaron
fueron sus llamadas nocturnas, ¡Pepito, Pepito!, cuando en
sueños lo necesitaba como siempre había sido… 

Le consoló el matrimonio de Inmaculada y Miguel,
con quienes se apadrinó, les sirvió de apoyo, al tiempo que
recibía de ellos la ayuda que sus enfermedades y niñerías
exigían, con insuperable paciencia, en las que fueron acom-
pañados en no pocas ocasiones por Pilar, que con razón
puede decir que Miguel y ella cuidaban de mamá más que
yo .

Emigraron, por razones del destino de Miguel, duran-
te unos años al gaditano pueblo de Los Barrios y, posterior-
mente, volvieron a las tierras gienneses de Mengíbar.
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1972: En nuestra casa de Jaén con Felicia.
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Con su cara de gachona.

En el parque
de Algeciras.



Las visitas a la casa de Culala por nuestra parte eran
memorables, donde nos espera siempre mamá, preparando
para cada uno aquello que más nos gustaba o que ella lo
pensaba y lo que nos podía venir mejor para no hacernos
daño: croquetas o filetitos empanados para los nietos, el
pollo a la plancha para los que estaban mal del estómago,
los guisos de patas, sus carnes, sus flanes (éstos siempre en
recuerdo de papá)…, siempre en la cocina solícita, a última
hora hasta el paño se le quemaba cuando se apoyaba sobre
el fogón.

Qué peregrinar, siem-
pre aceptando los designios
de su Señor, pareciendo una
nueva María siguiendo a su
Hijo, de los que era una
forofa insobornable. 

Así como lo era de su
Real Madrid, aquella afi-
ción a la que se agarró des-
pués del infarto que la ató a
su cama y a su sofá. Mil
veces ha contado Pilar la
anécdota con su cardiólogo,
ante quien justificaba su
escaso dormir porque…
aquellas tardes precedentes
había perdido el Madrid. Los sacrificios de dejar de meren-
dar o de comerse un pastelillo para que el Madrid ganase el
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En la boda de su Teo.



partido. Y aquellos rosarios interminables hasta que su equi-
po terminase el partido y lo ganase, aunque fuese en el últi-
mo minuto en compensación a sus plegarias. Y lo decía con
fe absoluta en el poder de la oración, otro de sus signos de
identificación

Los amores de mamá: la familia, la religión (o al
revés), los médicos (don Fidel, don Manuel García
Noguerol, …) y el Real Madrid
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En la Plaza de España.





Y MAMÁ FUE EN SU BUSCA





Teodoro se había casado y marchado a Estepona,
Huétor Tájar…, Pepe estaba ya en Granada, después de sus
años en El Colmenar, Inmaculada en Mengíbar y Jesús y yo
seguíamos en Jaén. Mamá hacía rotaciones periódicas, pero
a ella lo que le gustaba es estar con su Inma. Pero, y me
ruboriza decirlo porque no sé de dónde sacaba sus conclu-
siones, su Salva era el más listo. “¡Con qué gracia toca las
tapaderas¡”, llegó a decirnos unas Navidades. ¿Cómo no
puede conmover este ciego amor materno?

Y vuelvo a arrepentirme –irremediablemente inútil–
por no haber atendido como se merecía a mamá, enfrascado
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La primera Comunión de María y Macu.



en las nuevas tareas de un despacho floreciente, que no
merecía ni un minuto de mi atención, en comparación con
lo que pude dedicarle. Eran conmovedoras sus acogidas,
cuando al salir del trabajo, la visitaba –no todos los días– en
su habitación de Las Hermanitas de los Pobres.
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Con la numerosa prole de Pepe y Encarni.

“! Ay, mi Salva ¡”, sin el más leve reproche, como si
hiciera una horas que nos hubiéramos despedido, y yo le
contaba apresuradamente alguna cosilla y nos despedíamos,
con aquellos besos que sólo ella sabía dar.

No se puede ser más madre, disculpando nuestras fal-
tas, acogiendo la mínima muestra de cariño con el más sin-
cero de sus agradecimientos.
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Faltaban los granaínos.

Yo creo, sinceramente, que nos equivocamos en la
última decisión, aceptando su disposición a operarse, aun-
que la verdad es que sus continuas anginas de pecho, su
deterioro aparente y otros achaques parecían abundar en la
medida que nos aconsejó el cirujano. Ella decía que sólo por
el hecho de volver a comerse un huevo frito, merecía la
pena intentarlo, pero no pudo superar la prueba. De todas
formas, los lamentos de ahora no sirven para lo que se hizo
antes, quizás para lo que se haya de hacer, pero seguro que
tampoco.
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De visita en Motril.

Refrigerio en la Casa de Jaén.



Recuerdo con pena su último peregrinar a Sevilla, su
operación en las umbrías salas de la Cruz Roja, su vertigi-
noso regreso en ambulancia y su muerte solitaria entre
gemidos en una de las salas mal habilitadas en las plantas
altas del Princesa de España, donde no nos dejaban entrar.
Vino a morir en las cercanías de donde lo había hecho su
marido y supongo que era la hora escogida para ella.
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Despedida a la «hija de mi vida».

Pero me consuela el velatorio en las dependencias de
las Hermanitas de Los Pobres, en cuya casa había pasado
los últimos meses de su vida, atendida por su querida
Francisca. Todos recordábamos con alegría sus ocurrencias
y su entrega. Leímos su pequeño testamento escrito en una
cuartilla pequeñita con su letra de alumna de las carmelitas
malagueñas.



Y la enterramos junto al cuerpo, que la aguardaba ínte-
gro, de su marido.

- 82 -

Nos quedamos aquí, como me dice Francisca, con
todo el esfuerzo y el amor que derrocharon sobre nosotros,
pues, pese a sus defectos, es esto lo que los hace bellos y
grandes. Esta manera de ser que seguro fructificará entre
todos nosotros, superando los lógicos roces que a veces
oscurecen este vínculo de unión.

Se fueron, pero se quedaron con nosotros y, como dice
Teodoro, los que somos fruto de su amor seguro que no
dejaremos que el olvido haga de ellos seres efímeros, serán
inmortales porque viven en nuestra memoria y vivirán en



las de nuestros descendientes. De hecho es notorio y cono-
cido por la mayoría de todos nosotros la participación dia-
ria de los dos en nuestras vidas cuando los invocamos ante
las mínimas, y más severas, adversidades que en el día a día
se nos presentan. Ellos, a los que invocamos con toda con-
vicción, nos ayudan en lo pequeño y en lo mayúsculo; desde
encontrarnos, por inverosímil que parezca, la alianza de
bodas perdida entre las hierbas del camino o ayudarnos en
tareas que parecen imposibles, hasta tranquilizarnos cuando
debemos enfrentar los duros trances de la enfermedad. No
están aquí, mas siguen a nuestro lado.

Como nos decía Francisca, al pie de esta fotocompo-
sición, merece la pena agarrarse a papaíto y a mamaíta, a
la sonrisa de ella y a la bondad de él…

Y llega el final de esta encantadora historia, pequeño
relato de un hermoso recorrido por estas tierras pedregosas
de dos personas singulares, tierras regadas por múltiples
lágrimas calladas y fructificadas con seis árboles diferentes
pero con la misma savia.

Descansen en paz, quienes tanta paz derramaron.
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