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Ésta, la edad en que ya parecen lejanos los años treinta del siglo
pasado, me parece, sin embargo, que es la ideal para empezar a
soñar. Atrás quedan las calles empedradas, las atarjeas con sus
aguas cristalinas, incluso el Castillo –compañero de los años-
adornado de chumberas que se fueron sobre un pueblo de soles y
lunas…  Pero, queda un cielo de rabioso azul, ribeteado por
nubes acolchadas que te invitan a balancear tus recuerdos, en
espera del descanso merecido. Y, también, quedamos nosotros…
para decirnos palabras, mirarnos a los ojos, cogernos de las
manos y suspirar embelesados, como en aquellos tiempos.
        
Por ello, sin más preámbulo, os invito a ver el reportaje –aunque
no está completo, a falta de las tomas que han hecho muchos de
los asistentes y que estoy pendiente de recibir- en donde se
recogen algunos de los buenos momentos que hemos vividos
estos días, en que Pilar  -como decía un célebre sermón- ha
tenido  a
bien cumplir sus ochenta años.
  
La verdad es que empezamos el periplo el día 23 a mediodía, junto
a Pili, para recalar en Málaga, donde tuve oportunidad de ver por
última vez en el Clínico a mi primo Rafael, que incluso se sonrió
con los recuerdos que le hice de los días de la taberna de
Sebastián, el Cojo Palitroque, nuestro cuartel general, y de los
viajes a Granada para los exámenes de Derecho, en los que
esperábamos que viniera el padre de Salvador García, el señor
Clavelito, que nos invitaba a gambas en gabardina y otras delicias
inasequibles para nosotros, que estábamos más secos que la
mojama. El 24, fecha del cumpleaños, iniciamos, Pilar y yo,  el día
con una Misa en la Asunción y un desayuno en la Canasta.
Después, salimos con Maria Josefa y Maria José para Gaucín, con
escala en el paseo de Sabinillas, donde probamos unas sardinas
al espeto y pescaditos fritos. Por la noche, bajando por el callejón
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del Tuerto  - donde nos hicimos novios en abril del año 1952-,
estuvimos cenando en “La Granada divino” (extraña
denominación), cosas exquisitas y con la compañía agradable de
Belén. El 25 por la mañana Sebastián Márquez nos llevó a visitar la
Bodega y viñedos de Cezar, en la finca Buenavista, junto al Puerto
del Negro, que nos encantó. Por la tarde, tuvo lugar la promoción
del Libro “Gaucín, gastronomía popular”, de Miguel Vázquez
González, mi cuñado y amigo, cuya presentación tuve el gusto de
hacer y, después, fuimos invitados en la Taberna del Zorro. El
sábado, 26, celebramos una Misa de Acción de Gracias –con
lecturas a cargo de mis nietas-  en la que el nuevo Párroco Miguel
Ángel Merced Reyes dedicó unas cariñosas palabras -y la felicitó
con un cante criollo- a Pilar y posteriormente nos trasladamos al
Cementerio a visitar a nuestros padres y familiares. La celebración
del cumpleaños terminó con un almuerzo familiar en “La Parrilla
del Pilar”, con intervenciones varias y cariñosas. Por la noche,
reincidimos y tuvo lugar el tradicional paseíllo del paciente Pepe
Rubio, “Pespppeee” para los primos. (He hecho el relato
minucioso del periplo para justificar el extraño caso de que sólo
engordé tres kilos).

Algo de lo anterior se recoge en el reportaje que podéis ver
pinchando aquí
  
https://plus.google.com/photos/118184867089338388542/albums/6
201918902821219361
  

  Como a la abuela, y a mí, nos gustaron las oraciones que
prepararon para la Misa de Acción de Gracias, las hacemos
públicas. (entre paréntesis, las nietas que las dijeron):
  
PETICIONES
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(PILUCHI) 
Por la abuela Pilar, para que le concedas, Señor, muchos años de
vida para seguir entregándose a todos, como hasta ahora.
Por el abuelo Salvador y por nosotros, sus hijos y nietos, para que
sigamos queriéndola cada día más y tratando de seguir sus
consejos y su ejemplo.

(MARIKI)
Por los amigos, y por lo que no lo son, para que todos nos
amemos como hermanos.
Por las intenciones del Papa, en especial por los pobres y
necesitados, por los emigrantes y perseguidos, por los ancianos y
niños, para que veamos en ellos al mismo Cristo Jesús. 

(MAITUCHI)
Por sus hermanos  y sobrinos, para que sigan tan unidos a ella,
como hasta ahora
Por nuestros difuntos, a los que tanto debemos.

ACCIÓN DE GRACIAS
  
(ALE)
Te damos gracias, Señor, por regalarnos esta familia y, también,
por permitir que se mantenga unida.
Pero, hoy, Señor, te agradecemos especialmente el compartir
nuestra alegría con el lazo que ha hecho posible esa familia y esa
unión: mi abuela Pilar.
Y este agradecimiento lo es por tanto cariño como da –y como
recibe- de su familia: la “chica” de las Valdivia es muy tía de sus
sobrinos, muy cuñada de sus cuñados y muy hermana de sus
hermanas.
Y esta gratitud lo es por tanta ternura con la que ha cuidado a sus
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nietos. ¡Te queremos, abuela!, ¡¡Te queremos mucho!!
Es, asimismo, el reconocimiento de tantos amorosos cuidados
que de ti recibieron tus hijos. Nada serían sin tus solícitos
empeños.
Y también, Señor, te damos gracias por haber sabido mantener
viva la llama del amor con el  abuelo, amor que es el nido de
afectos que habéis urdido con tantas ramitas de apoyo,
comprensión, desvelos y prudencia.
En este día en que celebramos tu ochenta cumpleaños, queremos
recordar a quienes nos esperan en el cielo: tus padres (Felicia y
Juan), tus suegros (Josefa y Pepe), tus tíos (Angelita y Alfredo),
tus cuñados (Mario y Pepe), tus sobrinos (Teo y Pablo) y tus
consuegros (Poncho y Emilio), para que sigan cuidando nuestras
vidas como aquellos “Ángeles de la Guarda”, a los que nos
enseñaste a rezar.
A rezar, con esas oraciones, querida abuela, que cada uno de
nosotros expresa a su manera, pero con el poso que tú has ido
dejando en nuestros corazones, con tu forma de entender la vida.
Con ese espíritu, decimos con alegría:
GRACIAS, SEÑOR, POR NUESTRA ABUELA.
GRACIAS, ABUELA, POR ESTAR AHÍ.
QUE DIOS TE BENDIGA.
  

  Entre las muchas intervenciones que se dieron (hermanas, hijos,
nietos y sobrinos) trascribo las que Teodoro tenía preparada.
Después, entre jipíos de cariño y emociones, salió mejor, pero
nadie tuvo la precaución de tomarlas en vídeo en su totalidad.
Pensó decir mi hermano y, luego, lo mejoró:
  
Me ha pedido Salvador que tome la palabra para, por la parte que
nos corresponde, le diga algo a la cumpleañera, a la nueva
octogenaria. 
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No sé por qué lo habrá hecho conociendo mi nula capacidad
oratoria y sabiendo que yo, como él, soy propenso al hipido fácil.
Así que ya mismo me veré tratando de recordar lo que tenía
pensado decir y a duras penas me saldrán las palabras, no
obstante, intentaré llegar al final. 
  
Supongo que habrá sido con la intención de equilibrar la balanza:
por los Valdivia Toledano, la mayor, por los Martín de Molina, el
más pequeño.

(Nota, a mi pesar: No pudo ser que Salvadora hablase, como
estaba previsto, como jefa del clan. La muerte de Rafael, le
impidió, a ella y a los suyos, unirse a la común alegría.)
  
Sabes bien, Pilar, que para nosotros nunca fuiste cuñada, ni
“cuñadita”, siempre fuiste, eres y serás, una más de la familia. Al
igual que el resto de cuñadas,  y del mismo modo que este buen
hombre al que llamamos Miguel.
  Recuerdo bien que cuando nací, mi madre me acogió en sus
brazos y me dijo: “Hijo de mi vida, yo soy tu madre, éste que está
aquí a mi lado es tu padre, y aquellos de enfrente son tus
hermanos: Inmaculada, Jesús, Pepe, Francisca, Salvador y, al lado
de Salvador, esa chiquilla tan vergonzosa es Pilar”. Esto que digo
no creas que lo haga a humo de pajas, que todos mis hermanos, y
tú misma, lo podéis corroborar porque lo debisteis de oír igual que
yo. Parece ser que el nacimiento de aquel niño no vino solo sino
acompañado de una niña más crecidita que ya tenía engatusado al
hermano mayor y en poco tiempo engatusaría a todos los demás
miembros de la familia. 
  
Tengo la fortuna de ser el referente de todo el tiempo que Salvador
y tú lleváis juntos. Así que desde toda mi vida has formado parte
de los nuestros como una más. 
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Estos casi 64 años es tiempo más que suficiente para que entre
nosotros haya pasado de todo. Hemos compartido tantos y tantos
momentos que sería imposible enumerarlos uno a uno o hacer
resaltar unos de otros. Juntos, en familia, hemos disfrutado de los
mejores y hemos sufrido en los menos buenos, estuviste con
nosotros cuando nos divertíamos y nos consolaste cuando lo
necesitamos, de igual modo que lo has hecho con nosotros lo
hiciste con nuestros padres, le serviste de compañía, de
consejera, y de ayuda en todo aquello que necesitaron. Cuántas
tardes en Gaucín, o mañanas en Jaén, las compartiste con ellos
entreteniéndolos con el juego que a ellos les gustaba tanto.
Cuántos viajes a Ronda. Cuántas veces los acompañaste al
médico, a la peluquería, al mercado, a donde hiciera falta. 
  
Mientras Salvador estaba en “sus cosas” (que no eran otras que el
mejor bienestar de su familia), su mujer se encargaba de estar
cerca de nosotros.
  
Probablemente, el recuerdo más especial sea el de los últimos
meses de la vida de nuestro padre, cuando tú y yo, los únicos que
no teníamos un trabajo oficial ni oficioso, compartíamos las
mañanas con él tratando de hacerle más llevadero el tiempo que le
restaba que estar con nosotros.
  
Siempre te recuerdo en la casa, de soltera y de casada. En las
matanzas, en los días señalados mientras se llevaban a cabo
todos los preparativos, y en las celebraciones en sí mismas. No
había festividad, aniversarios, santos, navidades…, en la que no
estuvieses allí, ayudando primero y disfrutando después con
todos nosotros.
  
Nos diste los primeros sobrinos, los primeros nietos, y
disfrutamos con ellos como niños con zapatos nuevos. Nos
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acogiste en vuestra casa cuando por obligación, o por devoción,
estuvimos con vosotros. Seguro que te importunaríamos más de
una vez, pero pocas veces notamos que te sintieras molesta, lo
supiste guardar para ti. 
  
Por eso quiero ahora pedirte perdón por todas las veces que, fruto
de nuestras acciones u omisiones, sobre todo de nuestra tan
alegre lengua, te hayamos podido ofender aunque hubiese sido
sin la más mínima intención de hacerlo.
  
Aquella chiquilla vergonzosa del año 51 poco a poco fue ganando
galones y subiendo dentro del escalafón de la familia hasta
convertirse en imprescindible para muchas cosas y un ejemplo
para todos, sobre todo fue creando escuela entre las demás
cuñadas y, hoy es el día en el que no hay ni uno de los varones
Martín de Molina que no sepa decir, y además convencido, eso de
“Sí, Pilar”. Bueno, lo hemos adaptado y decimos: “Sí”, “Lo que tú
digas” o “Como quieras”, Encarni, Pepita o María. El único que no
aprendió fue Miguel, que, al ser varón, ese campo le estaba
vedado, y él es el que dice amén a todo lo que diga Inmaculada.
  
Creo que la vida, si al principio fue muy dura contigo, con tu
madre y con tus hermanas, al final se ha encargado de hacer
justicia y ha sido generosa, pues te ha ido rodeando de una familia
de la que bien te puedes sentir orgullosa. Tú esfuerzo, vuestro
esfuerzo, ha dado los resultados que hoy podéis disfrutar en
vuestros hijos y nietos, fundamentalmente, y con el resto de los
miembros de esta familia tan larga que hoy te acompaña casi en
su totalidad.
  
Felicidades Pili, desearte que cumplas muchos más, no otros
ochenta, que eso sería una condena, pero al menos que llegues a
la edad de Felicia. Para esa ocasión, yo, como la mayoría de
nosotros te felicitamos ahora, porque lo más probable es que

 7 / 14



Un cumpleaños glorioso

Escrito por Salvador
Jueves, 08 de Octubre de 2015 22:27

entonces eso nos sea imposible. Cuando llegue ese momento sólo
quedaréis las Valdivia Toledano y, si tienen suerte, algunos de los
más jóvenes, sobre todo aquellos que hayan heredado el gen
Toledano. 
  
Pili, un beso muy fuerte en nombre de todos, creo que sabes lo
mucho que te queremos.

  Las palabras finales que dediqué a Pilar, decían así:
  

Después de tanto bonito y sentido como se ha oído, nada más
puedo decir, porque lo habéis dicho todo. Escribiendo estas notas
me preguntaba qué palabras podría encontrar que comprenda lo
que siento en estos momentos. He cooperado con los que habéis
organizado este entrañable acto con una legión de fotografías, que
espero hayan recogido lo esencial de sus recién cumplidos
ochenta años. Imponderables técnicos, nos han librado del
tedioso Power Points. Pero, como he estado varios días 
preparando el resumen fotográfico de estos ochenta años, pienso
que bien podría hacer un breve resumen de lo que he visualizado.
  
Después, quizá habrá ocasión para buscar alguna referencia
poética que me acerque a mis íntimas sensaciones. 
Nació en martes y…  veinticuatro  (una tonta metáfora: iba para
caballero veinticuatro, concejal de tiempos pasados… y se quedó
de alcaldesa de mis ayuntamientos), en un mes de septiembre. Y,
concretamente, en el año 1935, cuando Greta Garbo y Fedric
March estrenaba la película de la década “Ana Karenina” y  Fred
Astaire y Ginger Rogers bailaban el “Check to check” que nos
incitaba todavía en nuestra juventud.
  
Antes de hacer el recorrido, más o menos entretenido, quiero
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hacer una referencia obligada a nuestros ancestros. Por supuesto,
a mis padres, Pepito Martín y Josefina la serrana, que me trajeron
a este mundo para hacer posible que nuestra Pilar encontrara su
media naranja (por decir algo benévolo).  Y, cómo no, de Felicia
Toledano y, especialmente, de Juan Valdivia, injustamente
apartado de su vida, lo que ha sido muy determinante a lo largo de
estos ochenta años. Pero, no quiero rememorar el cerezo y el
castaño que le acompaña en el gredal de Benadalid, porque estos
tiempos son, no de olvido, sino de perdón.
  
Es mejor recordar aquello días de una niñez vivida en la
austeridad –lo que le ha enseñado a superar las carencias- de la
que resalto a la muñeca con su verruga que le echaban los reyes
magos un año si y otro no. Incluso, de la pubertad con aquellos
años de privaciones y penurias, cuando salir de Gaucín por
primera vez a los quince años fue para ella una aventura. Pero
quedan los días inolvidables de la escuela de Doña Ana, las
catequesis con Don Antonio Sanz, las salidas en burro a
Benarrabá y otros recuerdos imborrables.
  
Hasta que llegó aquel augurio, en la noche de difuntos de 1951,
cuando en el cementerio tuve la osadía de tocarle el brazo y me
respondió con un trotazo. Fue como la flor de casia que Carmen
arrojó a los pies de D. José… Cinco meses después, en el callejón
del Tuerto (valientes hitos me busqué!!!), todo se consumó. Menos
mal que fue a la luz de la luna de abril… porque si no, no
hubiéramos tardado diez años en casarnos. 
  
A punto estuvimos de no hacerlo, porque hace poco me enteré (se
lo confesó a mi nieta Ale, delante de mí) que tuvo un novio
jimenato, que se echó por teléfono, cuando ella era telefonista de
Manolita Nieto con aquellos artilugios de enchufar… El nuestro,
nuestro noviazgo, ya podéis figuraros como fue, con aquellas
libertades que teníamos: nos dejaban ir hasta la revuelta de la

 9 / 14



Un cumpleaños glorioso

Escrito por Salvador
Jueves, 08 de Octubre de 2015 22:27

carretera; cuando volvía de algún viaje yo besaba a mi suegra y a
todas mis cuñadas (desde entonces, las odio a muerte) menos a
ella. Menos mal que nos tomábamos por la carretera algún que
otro bocata de atún y alguna que otra copita de fino en el Salón
Molina con el dinero que le habia sisado a mi padre. Un recuerdo
muy grato de aquel noviazgo –porque pone de relieve quién es
quién entre nosotros- fue cuando, a propósito, me tiró el llavero al
fondo del Puente y yo, con gran empaque, dignidad y solemnidad,
fui a recogerlo. Ya os digo: un nuevo hito… bueno esto fue un
mojón de carretera.
  
Bueno, vamos a dejar estas fruslerías para cuando tengamos
ganas de reírnos, y vamos a lo serio.
Pues, en serio nos casamos en enero del 62. El viaje de bodas
apoteósico, con la previa experiencia que acumulábamos. Pero, lo
pasamos fenómeno y hasta nos tocó un pico en la Lotería. Por
cierto, la única vez en mi vida. Porque, la verdad, la lotería que me
tocó fue ella. Y aquí empezó una felicidad que todavía no ha
terminado. Y todo, porque ella ha sido  -siempre, lo sigue siendo y
los será- modelo de hija, madre, abuela, hermana, amiga, viajera…
lo que quedráis. 
  Puntualizo:
  
Como hija, aparte de los años que pasó en su casa –hecha una
esclava de sus hermanas, que todo hay que decirlo- no tengo que
recordar como nos alegraron los tiempos en que madre Felicia
pasaba unos días con nosotros y cómo la atendió en aquellos
meses finales de Málaga. Y no quiero contaros las peroratas que
le aguantaba con cariño a mi padre, que le habla de Maria Oña y
Angelita Blanco o la de visitas médicas en que acompañó a
Josefita.
  
Como madre, ahí están mis retoños para de fe de todos sus
desvelos, incluidos los pellizcos y regañinas. A pesar del Osito de
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Murcia, de mi querido niño Salva  y de las admoniciones para que
vayáis a Misa. No importa, yo sé que el poso que sembró ha
echado sus frutos. Y que, por lo que ha representado y representa
en la vida de sus hijos, bien merezco yo estar en segundo plano.
  
Como abuela, no voy a hablar, porque bastante sabéis vosotros lo
que os quiere y el chocheo que tiene. Bueno, con algunos más
que con otros, porque… eso no tiene remedio. Hay que
reconocerlo. Ya veréis como es, que hasta está entusiasmada con
mi Miriam, mi Miguel y mi Toto…y mi Jesús…
  
Como hermana, no digamos. No creo que ninguno de los Martín
pueda tener la mínima queja, si acaso nuestra Francisca, por estar
tan lejos y no poder verla más. Por eso, le ha hecho esa
felicitación que me ha conmovido. Y las Valdivia… las Valdivia es
mejor que se callen, porque estoy de ellas hasta la coronilla. ¡Si es
que no hay nadie como las hermanitas! No se conforma con
hablar todas las noches, hora y media, con las tres, eso sí,
repitiéndose una y otra vez las mismas cosas de la abuela, las de
Angelita, las vivencias en La Canasta y…  alabanzas de Teo y
mías.  Qué voy a hacer si es mi sino!!!
  
No creáis que me olvido de los sobrinos, porque ya con vuestra
asistencia a este encuentro estáis demostrando que no tenéis otra
tía mejor. Y para terminar con este recorrido familiar, tienes valor
Margot con ser la prima fiel. Un recuerdo especial para Paqui y
Rafael que no han podido venir (cuando escribí estas palabras no
podía imaginar el fallecimiento de mi primo) , y para el primo
Teodoro y Carmen, que están con la niña en Sevilla. Y, cómo no,
un abrazo cariñoso a María, representante de nuestros mayores:
que Dios te conserve muchos años con esa alegría que te
caracteriza.
  
De las amigas no quiero hablar, porque ya se encarga ella de
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hacerlo: son el sustituto perfecto para la ausencia de las
hermanas Valdivia. Yo, os lo digo en secreto, lo veo como un
descanso vespertino, pero… hay momentos en que me pregunto
¿Qué pinto yo en este mundo? Bueno, en serio: es la mejor amiga
que alguien puede tener. Lo mismo da que sean catequistas, que
vecinas, que asistentas, que mujeres de los secretarios, que las de
matrimonios ACIT, que las de la Trucha… qué sé yo, si tienen ese
corazón que no le cabe en el pecho.
  
De lo que sí quiero hablar -esta vez para reprocharte algo- es de
los viajes. Ya sabéis –y si no, os lo digo yo- que la señorita, ahora,
no quiere viajar sola conmigo. Que si me puedo caer, que si estoy
torpe, que si no tengo reflejos… Muchos reparos, pero a mi
todavía me gustan los viajes. Y, contigo sólo, mejor. O es que ya
no te acuerdas de que hemos recorrido medio mundo (para
compensar aquella salida tardía a Ronda). Y no hemos ido más
lejos porque no hay quien aguante un viaje largo de avión. Con el
de Chile (¡Y que viaje inolvidable con la Hermanita de los Pobres!),
ya hay bastante. Pero que nos quieten los bailao, en Paris,
Londres, Roma, Viena, Budapest, Praga, Eslovenia y en el fin del
mundo. Y cómo nos hemos pateado (bueno, en el coche) toda
España y sus islas… Y, ahora no quieres acompañarme… no
tienes perdón.
  
Después de este desahogo (inútil, como siempre), ya no quiero
deciros más que Pilar ha sido para mí, mi amiga y compañera. En
las alegrías y en las penas. Cuantas fecha felices de primeras
comuniones y casamientos, cuantos cumpleaños y aniversarios,
incluido el de los Cincuenta años, cuantos motivos de satisfacción
compartida. Y, tambien, me ha soportado en aquellos años
iniciales en Valdepeñas, solos y con los tres niños, con escasez a
veces y agobiados por el trabajo… No importaba: se fueron las
nubes y vino contigo una fina lluvia para acompañar mis
senderos. Aún los más dolorosos, que hemos aceptado juntos,
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como las muertes de Mario y Pepe, las de Teodorito y Antonio
Pablo, la de nuestros consuegros y nuestros padres, y
últimamente, el susto que os di con mis vacaciones en el hospital
y que no pude agradecerte en aquellas horas en que estuve
pendiente de un hilo….
  
Todo ha pasado en estos ochenta años que hoy intento
rememorar. Estoy por asegurar que mi vicio de siempre empezó
con aquellos primeros versos –contando simplezas candorosas-
que fueron para ti. ¿Te acuerdas de aquellas interminables cartas
que a diario nos mandábamos cuando estábamos separados? 
Yo, si que me acuerdo de que nuestro primer beso –apenas un
roce de alegría- se enredó en las piedras del río, porque mi
corazón siempre estuvo enzarzado en tus claridades sin sombras,
siempre agarrado, como un  taureg perdido,  a las palmeras de tu
 oasis.
  
Y es que –no sé si acabaré por decírtelo- siempre has sido como
un vaho de estrellas en el firmamento de mis deseos. Como la
música cuando silva sobre las olas. Como un festín de flores de
alegría, y dulzura, de fidelidad y de amor permanente.
  
Han pasado los años y siempre te heencontrado a mi lado, aunque
nuestros cuerpos no son aquellos, uno junto al otro con la ilusión
de los reencuentros. Nuestras palabras ya son más lentas, pero
me pienso que las mías tienen la  misma ternura de los primeros
años. Me gustas hasta cuando estas callada porque me figuro que
es como si un beso te cerrara la boca. Quizá las miradas tarden
más en llegar y las lágrimas contengan las ganas de llorar. Pero,
después de tantos años, me estremezco si aciertas a mirarme.
  
Cuando te encuentro, sin acaso comprenderte, me asombran los
recordados momentos  del ayer. ¿Y te digo lo que más me
ilusiona? Saber que vamos envejeciendo, día a día, pero cogidos
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de la mano de la generosidad. Y, si pudiera, te daría, aparte de un
beso, el calor de mi comprensión.
  
Bueno, dejaré las intimidades para cuando estemos solos. 
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