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Bonita cifra, compuesta por dos nimeros simbdlicos: el siete -panacea recurrente de la cultura-
y el cinco -el numero de las vocales y de los sentidos -, y que es la que se corresponde con
los afios que hace, desde aquel dos de mayo de 1934, en que naci junto a la Fuente de
Gaucin. Desde esta atalaya temporal, intentaré hacer dos reflexiones.

12.- Setenta y cinco afnos suponen, al decir del salmista y como me recordaba mi hermana
Francisca hace unos dias, la mediana edad que antecede a la muerte:

Aunque uno viva setenta afos,y el mas robusto hasta ochenta,la mayor parte son fatiga inutil,p
orque pasan aprisa y vuelan.

Seria, pues, oportuno poner el acento en uno de los temas mas sentidos por la experiencia de
la humanidad de todos los tiempos: la caducidad humana y el fluir del tiempo.

Este Salmo 89 nos plantea la crudeza de la vida por cuanto que, con esa velocidad, su lozania
deja paso a la aridez de la muerte. Hay un marcado descenso en sus versos: Mil afios en Tu
presencia son un ayer, que pasé pues nuestros afnos se acaban como un suspiro

; el ciclo anual de las plantas (

las siembras afo por afno)

; el ciclo diurno de la hierba (

que florece y se renueva por la mafana, y por la tarde la siegan y se seca)

. Asi se estrecha la vida del hombre en un suefo, como el heno, la hierba efimera. Sin
embargo, y aunque sigue siendo verdad que los afos pasan aprisa, el don de la vida, a pesar
de la fatiga y el dolor, es demasiado bello y precioso para que nos cansemos de él.

Esto me da pie para recordar etapas de mi existencia, que se entremezclan con la historia de
gran parte de estos dos siglos. Son recuerdos de hechos ordinarios y extraordinarios, de
momentos alegres y de episodios marcados por el desconsuelo. Me vienen a la memoria los
rostros de muchas personas, algunas de ellas particularmente queridas: mis padres y los de
Pilar, mis hermanos Teodoro e Inmaculada, mis cuinados Mario y Pepe, mi sobrino Teodorito y
tantos otros tios, primos y sobrinos que nos ha precedido y dejaron su peculiar estela.

Atrds quedaron una guerra, anos de un régimen y otros tantos de otro -con la diferencia de
poder decir publicamente lo que piensas-, la voragine de unas modas que arrasan estilos y
creencias, la innovadoras técnicas que mejoran a veces y en otras demonizan nuestra
convivencia... y los afanes que nunca llegan a tiempo y siempre pasan muy deprisa. La nifiez
con su carrusel de novedades y, para su bien, resguardada en el manto cercano y protector.
Los tiempos de hambres y satisfacciones, estrecheces e ilusiones, amores y aburrimientos sin
alternativas, olores a tierras himedas y a humedades, pecados de juventud y desazones de
conciencia, generosidades entre egoismos, el fluir cotidiano de esto que llamamos vida que, en
realidad, es como un dia que ya pas6: nada. Como dice el poeta biblico, el hombre es fruto de
un ano, tiempo limitado, hierba que se seca. La fugacidad del presente es como un vuelo. Su
contenido es fatiga inutil. No se nos ahorra la fugacidad del presente. Se nos patentiza que la
vida en este mundo es una representacion y esta para concluir.

¢ Hasta cuando?, se pregunta el salmista. Incisiva pregunta, pero no creo que sea
desesperada, sino que intenta rescatar nuestro tiempo de su inutilidad y vaciedad porque,
aunque esté bajo el golpe del dolor y de una punzante melancolia, el poeta no se deja arrastrar
por ella. Su manera es demasiado viril para entregarse a estériles lamentaciones.

Como dijera Job, nuestra vida en la tierra es como una sombra, mis dias han sido mas veloces
gue un correo, se han ido sin ver la dicha. Se han deslizado lo mismo que canoas de junco,
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como aguila que cae sobre la presa, para siempre perecen sin advertirlo nadie. Pero, no
importa . 'Y es que, aunque nuestro exterior vaya decayendo, se renueva
nuestro interior de dia en dia, porque nuestras penalidades momentaneas y ligeras nos
producen una riqueza que deberia ser sin fin.

22 - Es por ello que, un poco antes, con el Salmo 70, se nos deja constancia de la confianza y
agradecimiento de un anciano, que, a estas horas de la vida, es lo pertinente. En el mundo
actual muchos ancianos sienten vivamente el abandono y la sensacién de no servir para nada.
Este salmo es una protesta contra esta “inutilidad” en nombre del amor, que todo lo sobrepasa,
hasta la muerte. Orar con este salmo puede reforzar nuestra esperanza en la juventud de la
comunidad, mas alla de todas las tormentas y carencias presentes.

Hoy, que parece que nos persiguen por todas parte, hoy que conozco mis deficiencias, grito
No me abandones,en la vejez y las canas, hasta que sea capaz de describir tu presencia a la
nueva generacion.

Resulta, en este contexto, espontaneo recorrer detenidamente el pasado para intentar hacer
una especie de balance. Esta mirada retrospectiva permite una valoracién mas serenay
objetiva de las personas que hemos encontrado y de las situaciones vividas a lo largo del
camino. El paso del tiempo difumina los rasgos de los acontecimientos y suaviza sus aspectos
dolorosos pese a que el hombre esta sumido en el tiempo: en él nace, vive y muere, y por ello
seria posible sentir como verdadero todo lo que nos recita el Salmo: “Desde mi
juventud, fuiste mi esperanza y mi confianza (5), por lo que confio en que no me rechaces
ahora en la vejez, cuando me van faltando las fuerzas (9). Por ello, seguiré esperando (14), y
aunque me hiciste pasar por peligros (20), s€ que de nuevo me consolaras (21), por lo que te
daré gracias con el arpa, y, por tu lealtad, tocaré para ti la citara (22) y mi lengua todo el dia
recitara tu auxilio (24).”

Asombrosamente, parecen —aunque dichas hace siglos- palabras de hoy mismo, que me salen
de adentro en simple ejercicio de plena confianza, ahora, en que nuestros afios se acabaran
como un suspiro. Y, en estos momentos, es mas preciso que nunca que aprendamos a contar
nuestros dias

para que, aceptandolos con sano realismo, adquiramos

un corazon sensato

(12) y lo que parece sin sentido cobre su exacto significado.

Me escribia hace unos dias Francisca, y me contaba su visita a la casa del poeta Pablo
Neruda, alla en su Chile natal, cerca de donde ella entrega su vida por los ancianos (mejor
dicho, la vida por sus ancianos): “Espero que Dios lo tenga en su regazo a pesar de su
ignorancia en EI", me contaba confiadamente, al propio
tiempo que se asombraba de aquel lugar donde nacié el poeta

“y de las maravillas que hablan de la creaciéon donde Dios se mueve y se palpa por todas
parte.....la casa es sencilla pero con rincones que llevan a Dios y detalles verdaderamente
bellos y con esa vistas al mar

y esas olas y rocas que nos conmueven sin querer... creo que lo tendra con El ya que es
misericordioso... yo recé en su tumba, tan fria sin un detalle de Dios, pero vi una cosa que me
conmovio: alguien puso en la piedra negra de la sencilla tumba un pez —simbolo de lo
cristiano- esculpido a cincel....asi lo estara cincelando en la Verdad”.

Estas sencillas reflexiones de una monja, Hermanita de los Pobres, ante la tumba del poeta y
activista politico, son fiel reflejo de lo que estoy intentando comprender: el Salmo, a pesar de
sus acentos oscuros, nos abre a la esperanza, el nuevo dia que empezamos puede traernos la
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misericordia del Sefor, su perddn, la alegria y el jubilo.

Al sentir crecer dentro de mi una comprension cada vez mas profunda en esta fase de la vida,
y pese a percibir, como decia Virgilio, que "el tiempo se escapa irremediablemente”, me
conformaria con poder decir algun dia —junto a los que me rodean- que he sido

“capaz de describir Tu presencia a la nueva generacion”. Si queréis ver las fotos que me hizo
llde, pinchad en http://picasaweb.g
oogle.com/ildemunoz/20090502CumpleanosSalvador?authkey=Gv1sRgCJSMvabyxp6Y8QE#
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