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Trascribo a continuación el texto del Pregón de Navidad que pronuncié el pasado jueves, día
22, en la Peña Flamenca de Jaén, en el que hice un recorrido por mis recuerdos del Gaucín
flamenco: el Corral del Concejo, “El Fino”, “La Chunga”, el Festival del Corcho del Genal,
“Carmen de Gaucín”, la fragua de García, La Havaralera de Francis Prieto, los villancicos
de mi infancia …

  

Espero que os guste. Por lo menos, a mí, me produjo gran satisfacción airear el nombre de
nuestro pueblo en la Capital del Santo Reino, mientras confesaba mis secreto de niñez. Para
terminar, con Jorge Guillén, cantando aquello de

  

  

si se muere la guitarra

  

enterradla en el rio

  

para que la toque el agua
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Con este acto se inicia la celebración de la fiesta anual de navidad en la Peña Flamenca de
Jaén, a quien agradezco la invitación que me ha hecho para pregonarla. Tan pronto se me
comunicó, por medio de nuestro amigo Pepe Rodríguez Gabucio, el acuerdo de la directiva, me
apresure a interrogarme sobre los aspectos que podía traer a vuestra consideración de, entre
los viejos recuerdos que se entrecruzan en el misterioso ambiente que rodea a una de las 
expresiones características de nuestro ser andaluz.

  

  

Misterio, si, que he de confesar me asalta cuando pienso que, ya desde mi niñez, unos de los
deseos más ilusionantes que tenía era el de ser tocaor de flamenco. Nunca por desgracia se
cumplieron estas ambiciones, pero en las horas de las ensoñaciones juveniles, me recuerdo
subido a una tarima flamenca –de aquellas que se levantaban en el viejo Corral del Concejo
de mi pueblo -
desgranando las solitarias y llorosas notas que salían de mi guitarra flamenca.

  

  

Y es un misterio para mí porque, la verdad, es que soy una nulidad en todas las facetas del
flamenco. Con decirles que no he podido retener nunca las letras de los cantes y me ha sido
siempre imposible articular una estrofa sonora, está dicho todo. Y para que voy a contarles lo
que puedo lucir en un baile con este cuerpo saleroso. Con mi guitarra querida, por supuesto, no
he podido dar un compás. Entonces, ¿como se explica mi devoción al cante?
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Quizá el secreto esté en el mismo arte del flamenco, en su duende indescifrable. Estos sonidos
negros, como decía Lorca, son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte.
Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió con Goethe: "poder misterioso
que todos sienten y que ningún filósofo explica". Te sobrecoge la clara pulsión de las cuerdas
de una guitarra, te fascina el aletear de las manos bailaoras y el rítmico chocar de las palmas,
sigues embriagándote el taconeo y las cadencias de las bailaoras, hasta que brota la voz en un
susurro o en torrente del cantaor, sus letras entrecortadas, sus ayes, las a prolongadas y los
hipíos hondos… la palabra hecha cante.

  

  

Y, entonces, me entusiasma oír a los cantaores profesionales y disfruto con Camarón  y su voz
rota y embrujada, y me parece ver todas las influencias en la guitarra de Paco de Lucía, y me
gusta Caracol, y Marchena, y el auténtico Valderrama, la Niña de los Peines y Morente, y
Mercé y el Cigala, y el nuevo flamenco y el flamenco clásico, con Poveda, Estrella o Lombo…
que más da, si no sé por qué me gustan y tampoco por qué no me canso de oírlos.

  

  

Quizá todo esté explicado por ese duende que, en boca de Federico García Lorca, atravesaba 
toda Andalucía -roca de Jaén y caracola de Cádiz-  y que hacía que la gente hablara
constantemente del duende. El Lebrijano confesaba: "los días que yo canto con duende no hay
quien pueda conmigo”. Y Manuel Torres le decía a uno que cantaba: "tú tienes voz, tú sabes
los estilos, pero no triunfaras nunca, porque tú no tienes duende".

  

  

Este duende, este misterio, este remolino de presagios y aconteceres en nuestras broncas
tierras, quizá sea bastante para explicar mi devoción al flamenco. Y también, el sentido trágico
y profundo que todos llevamos dentro. Manuel Torres,  escuchando al propio Falla su nocturno
del Generalife, dijo: "todo lo que tiene sonidos negros tiene duende". Y no hay verdad más
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Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar, lo que
tímidamente explicaría mi torpeza y mi ilusión. "el duende no está en la garganta; el duende
sube por dentro desde la planta de los pies". Es decir, no es cuestión de facultad, sino de
verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, es, en suma, el espíritu
de la sierra, el mismo duende que buscaba en la música Bizet, sin encontrarlo y sin saber que
el duende que él perseguía había saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o
al grito degollado de la siguiriya de Silverio.

  

  

En esta llamada de la tierra quizá esté la respuesta, porque, la verdad, siempre me atrajo el
duende que percibía en las costumbres y usos de los gitanos de mi pueblo -Gaucín, en la
Serranía de Ronda- y una de las más lejanas y recónditas páginas de mi infancia fue la de
asistir –entre temeroso y expectante- al rito de una boda gitana, la del 
“Fino”
, que así llamaban al novio. Tengo en mi retina el bullicioso trajinar de gitanas que salían y
entraban de la casa de la novia y el clamor que se produjo –como si se tratara de una escena
bullanguera de las cigarreras-  después de que la “ajuntaora” realizara la prueba del pañuelo
para certificar la virginidad de la novia; recuerdo nítidamente el rito que tradicionalmente se
celebra en mi pueblo,  cuando la “probadora” sale blandiendo sábanas y sayas
ensangrentadas, como testimonio fidedigno de que la novia está entera. Ese movimiento de
brazos de la matrona, tan rumoroso y alegre como el de una bailaora en el cenit de su danza,
ese frenético desgarro de las enaguas y vestidos de la joven novia, los gritos indescifrables de
los asistentes,  todo aquel floklore, autentico y único, los he tenido asociados al misterio que
me ha perecido ver en el fenómeno del flamenco.

  

  

García Lorca nos pinta unos gitanos señores, de casta y raza, sin duda hombres libres,
arrojados y con su propias costumbres o leyes consuetudinarias como las bodas gitanas,
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donde la novia debe ser virgen, para lo que, a la mañana siguiente, las mujeres irán  a
comprobar con pañuelos de seda que la novia sangró por la rotura del himen; de aquí proviene,
dicen los entendidos, el verso “verde que te quiero verde”, que según ellos significa “virgen que
te quiero virgen” de la bodas gitanas.  La han cantado todos los artistas del flamenco, y
actualmente Estrella Morente, Manzanita con María Jiménez en rumbas… lo que se ha  hecho
es una adaptación del poema de Lorca, lo que se llaman lorquianas.

  

  

  

 Verde que te quiero verde, verde viento, verdes ramas 

  

el  barco sobre la mar, el caballo en la montaña

  

verde, que yo te quiero verde, ay sí sí

  

que yo te quiero verde ay, ay ay, yo te quiero verde.

  

  

con la mano en la cintura

  

ella sueña en su baranda

  

verdes ojos negro pelo
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su cuerpo de fría plata,

  

verde, que yo te quiero verde.

  

ay sí sí

  

  

que yo te quiero verde ay ay ay

  

que yo te quiero verde.

  

  

compadre vengo sangrando

  

desde los puertos de Cabra

  

si yo fuera, mocito,

  

este trato lo cerraba, verde
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que yo te quiero verde ay sí sí

  

que yo ye quiero verde ay ay ay

  

que yo te quiero verde... (sigue)

  

  

  

Es el mismo embrujo que me impulsó a pintar a una cantaora de mi pueblo, gitana emblemática
de mi juventud, "La Chunga", con sus brazos cimbreantes, sus pómulos enérgicos y sus ojillos
semi-cerrados, mientras balbuceaba  un lastimero quejío por la muerte violenta de su marido.
Más que un cante, el flamenco es un llanto interior, hondo, por eso se llamará  “jondo”. Es, en
realidad, una forma de expresión personal, no  como espectáculo, sino como desahogo,
expresión o código del luto y el dolor, la pena, la pena negra, por eso este pueblo gitano lo ha
conservado, y poco a poco lo utilizaron como medio de vida: las juergas o fiestas privadas
flamenca, a la que le unió el baile.  Hay que entenderlo como arqueología viva musical. Y Jaén
sabe mucho de esto, pues no en balde aquí fue donde vinieron en 1462 los primeros
egipcianos.

  

  

El gitano simboliza perfectamente el sentimiento trágico de la vida, la frustración de no poder
vivir la vida plenariamente, el drama de ser diferente y, por lo tanto, marginado. Lorca se sentí
marginado por su homosexualidad y se expresaba así: "yo creo que ser de Granada me inclina
a la comprensión simpática de los perseguidos, del gitano, del negro, del judío... que todos
llevamos dentro”.

  

Y, así, en el Romance de la luna, que simboliza a la muerte, nos canta
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La luna vino a la fragua 

  

con su polisón de nardos.

  

el niño la mira mira. 

  

el niño la está mirando.

  

  

en el aire conmovido 

  

mueve la luna sus brazos 

  

y enseña, lúbrica y pura, 

  

sus senos de duro estaño.
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huye luna, luna, luna. 

  

si vinieran los gitanos, 

  

harían con tu corazón 

  

collares y anillos blancos.

  

  

niño déjame que baile. 

  

cuando vengan los gitanos, 

  

te encontrarán sobre el yunque 

  

con los ojillos cerrados.

  

  

Para cerrar este capítulo, mi niñez también me evoca el desvencijado y austero Corral del
Concejo , que
ya he citado,  que daba cobijo a lo mas granao de aquellos tiempos, desde Lola Flores y
Manolo Caracol, pasando po Canalejas de Puerto Real,  la Niña de los Peines, Juanito
Valderrama hasta las voces mas recientes de Camarón de la Isla o de Carmen Linares.  En
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nuestros tiempos, la vertiente flamenca se centra en la llamada anual a los entendidos del arte
flamenco, a través de su “
Festival del corcho del Genal, en Gaucín”
, con el elenco de los cantaores, tocaores y bailaores que nos engrandecen cada año.

  

  

Son ramalazos de mi intrahistoria –no desvelados hasta ahora- que pudieran, en algún modo,
justificar mi osadía al intentar hablar de flamenco ante tan experta academia, por lo que bueno
será que pida disculpas a la par que reconozca paladinamente mi ignorancia.

  

  

No es obstáculo esta tosquedad tan manifiesta para que, no obstante, ponga en valor –como
ahora suele decirse-  una de mis obsesiones más queridas: la de residenciar en mis Lares el
mito de la mujer libre que encarnó “Carmen”, la que descubrirá el mañana con sus ojos
negros y profundos, la lozanía de sus piernas, el balanceo de sus caderas y el frescor de sus
labios rojos sosteniendo la amarilla flor de casia... ….lo que tampoco es ajeno al drama de
Carmen, frontera entre el amor y el odio, entre la vida y la muerte con las que jugó, 
en los campos de Gaucín frente al Gibraltar de sus correrías
, la heroína que Prosper Mérimée inmortalizó en su novela –uno de cuyos capítulos estudia
exhaustivamente los orígenes de los gitanos españoles en tierras de Arunda-. El drama está
enraizado en la fragua de García, en las gentes gitanas de nuestras tierras, en alguna de cuyas
mujeres se inspiró el novelista –a través de sus amigos Estébanez Calderón y  la Condesa de
Teba, madre de las futuras duquesa de alba y Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón- para
mostrar al mundo el prototipo de las esencias gitanas, encarnado en Carmen, cuya naturaleza
es el centro de mis investigaciones en las que he sostenido con más o menos autoridad, que 
Carmen
–precisamente la de Mérimée y no la desnaturalizada de Bizet y sus seguidores- 
nació en Gaucín, mi pueblo
, uno de los emblemáticos de la Serranía de Ronda. Tesis que ha encontrado aceptación,
desde la inicial publicación de mi trabajo  por la Universidad de Málaga en "Analecta
Malacitana”, hasta menciones especificas por estudiosos de la Universidad de Córdoba y en
los congresos sobre bandolerismo en Jauja. Este embrujo de la mujer gitana representado por
el baile flamenco que de forma tan seductora nos mostró Carmen, es una de las expresiones
más genuinas de esta etnia, el que junto al cante flamenco  son manifestaciones que florecen
en la versión operística de Bizet. La mediocridad literaria del libreto se compensa con lo
excelso de la música, que hizo exclamar a Nietzsche que merecía un viaje a España. Quién no
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ha sido arrebatado por «La marcha del Toreador» y «La Habanera» que representan una forma
del españolismo universal.

  

  

Quizá todo tenga una explicación sencilla, porque en esencia el hombre siempre mantiene la
lucha con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Y vuelvo a Lorca
que acertadamente nos decía que el ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita
como San Miguel, y previene como San Gabriel; el ángel deslumbra, pero vuela sobre la
cabeza del hombre, está por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningún esfuerzo,
realiza su obra o su simpatía o su danza. Por su parte, la musa dicta, y, en algunas ocasiones,
sopla. La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y,
así,  la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía.

  

  

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas; en cambio, al duende
hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre. Y rechazar al ángel y dar un
puntapié a la musa. Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya
bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Creo
que el ángel se puede predicar de la pintura, la musa es la que acompaña al poeta, pero el
duende eso que no sabemos lo que es …es el alma del flamenco.

  

  

Conocida es la escena de Pastora Pavón, la Niña de los Peines, que cantaba en una tabernilla
de Cádiz, como desganada, hasta que tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba
oyendo gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el
cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de
seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende
viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó!
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Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con
el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación
de esta herida, que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre.
Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural,
es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo
que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus
contornos sobre un presente exacto.

  

  

En este momento de mi pregón, no me resigno y quisiera dejar unas pinceladas de la poesía
flamenca. La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con
agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es
seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la
expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres mortales.

  

  

Decía nuestro poeta que la cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de
los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y los santos
cubiertos de encaje, y la cal, y la línea hiriente de aleros y los miradores tienen en España
diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta, que nos
llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito. Las cabezas heladas por la luna
que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con el amarillo relámpago del Greco,… los
innumerables ritos del Viernes Santo y la cultísima fiesta de los toros,  forman el triunfo popular
de la muerte española…

  

  

-si tú eres mi linda amiga,
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¿cómo no me miras, di?

  

-ojos con que te miraba

  

a la sombra se los di

  

-si tú eres mi linda amiga,

  

¿cómo no me besas, di?

  

-labios con que te besaba

  

a la sierra se los di.

  

-si tú eres mi linda amiga,

  

¿cómo no me abrazas, di?

  

-brazos con que te abrazaba

  

de gusanos los cubrí.
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Blas infante, nos dice que el término "flamenco" significa "campesino sin tierra", lo que todos
somos en nuestra esencia, desvalidos, doloridos guijarros de nuestros caminos, como una
analogía de los moriscos que se integraron en las comunidades gitanas, con las que
compartían su carácter de minoría étnica al margen de la cultura dominante. En ese caldo de
cultivo debió surgir el cante flamenco, como manifestación del dolor que ese pueblo sentía por
la aniquilación de su cultura

  

  

Todo confluye en Lorca, quien en sus obras cumbres -Poema del cante jondo y Romancero
gitano- nos cuenta de forma solapada y confusa la tragedia del gitano Antoñito el Camborio, 
"El Amargo". Y dijo Lorca que era la historia de la pena

  

  

  

El río Guadalquivir

  

va entre naranjos y olivos

  

los dos ríos de Granada

  

bajan de la nieve al trigo.

  

¡ay, amor,
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que se fue y no vino!

  

  

el río Guadalquivir

  

tiene las barbas granates.

  

los dos ríos de Granada

  

uno llanto y otro sangre.

  

¡ay, amor,

  

que se fue por el aire!

  

  

para los barcos de vela,

  

Sevilla tiene un camino;
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por el agua de Granada

  

sólo reman los suspiros.

  

¡ay, amor

  

que se fue y no vino!

  

  

Guadalquivir, alta torre

  

y viento en los naranjales,

  

Dauro y Genil, torrecillas 

  

muertas sobre los estanques.

  

  

Para dar un mal ejemplo de ello, os relataré –por último- cómo una de mis últimas
escaramuzas fue la publicación del libro “Nuevos Acentos”, en la Sociedad Económica de
amigos del País de Jaén, en el que se transcriben unos breves haikus –la poesía japonesa- de
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“gran parecido con la métrica y la filosofía flamenca”,  como puso de relieve mi amigo y coautor
Francis Prieto, ya que el macho

del cante por serrana o remate de la misma, mantiene la misma métrica que el haiku. Un retazo
flamenco más de esta pequeña historia que os he querido contar.

  

  

Retomando lo que os he dicho sobre las raíces de Carmen, no quiero dejar pasar por alto que,
ya desde los tiempos más remotos, en la tradición oral de la Serranía de Ronda –de donde
bebió Mérimée- se encuentra el palo de la havaralera, que toma su nombre del antiguo
Havaral (compresivo de las tierras que rodean por el sur la comarca rondeña), un cante
compuesto y creado por el citado Franci
s Prieto
, a quien se debe, no solo su denominación sino que también la música y las letras. Este cante
nuevo, es un estilo de fandango abandolao descubierto y puesto de relieve en los foros
flamencos en 2006 por este flamencólogo gaucinense, autor de innumerables letras
arrabaleras, como aquella que dice:

  

  

en aguas del río Genal

  

se mira la blanca luna,

  

mira para comparar

  

el blanco de esta blancura:

  

los pueblos del Havaral

 17 / 25



Recuerdos flamencos

Escrito por Salvador
Lunes, 26 de Diciembre de 2011 18:22

  

  

Y es que, desde mi doble afición pictórica y poética, no sabes lo que más te atrae pero es lo
cierto que, si profundizas en el flamenco ya no tienes opción, una vez que te acercas a él, el
vértigo ha llegado a un «punto de no retorno».del que es difícil escapar: la suerte está echada,
por que quedas atrapado en su rito y en  su ritmo.

  

  

Como estamos en fechas señaladas, es preciso hacer una pequeña mención a los
villancicos,
esa forma espontánea de participación que tanto alegró los tiempos pasados. Y, como no, mi
juventud, en aquellos tiempos en que nos disfrazábamos con pieles de cordero, nos poníamos
nuestros sayones y calzábamos las albarcas o alpargatas, 
recorriendo el pueblo
y parando en todas las puertas, implorando el aguinaldo y, sobre todo, inundando de ilusiones
a los que nos rodeaban. El villancico, que aunque no es un palo en sí, sirve para adaptar sus
letras al ritmo flamenco, en especial al tango, la bulería o la rumba.

  

  

No puedo dejar de citar a Rafael Ramos, cantaor gitano, nacido en 1893, conocido por el
nombre artístico de  “Niño de Gloria” por su interpretación en compás por Bulería de un
Villancico popular en la que se repite la palabra Gloria. Este parece que fue el primer villancico
adaptado. Lo incluyó Carlos Saura en su película “Flamenco” y lo llevaban en su repertorio,
entre otros, La Paquera, El Sordera, Platero de Alcalá y Naranjito de Triana. José Mercé, El
Cabrero y Guillermo Cano. Recordemos aquello de
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 A la gloria,

  

y a su bendita madre Victoria,

  

gloria al recién nacío,

  

gloria...

  

  

  

Son innumerables las interpretaciones flamencas de Villancicos. Por bulería cantaba Manuela
Fernández aquello de

  

  

Yaay, ay, ay….

  

  

Dice el jefe los gitanos
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que Manuel va a nacer,

  

que si está bien el camino

  

porque el parto es en Belén

  

  

(Estribillo)

  

Alegría gitanos de bien

  

Alegría gitanos de bien

  

Porque el Hijo de María

  

Hoy está para nacer

  

  

Camino cojo yo
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que tengo que atravesar.

  

A mi me da mieo el río

  

porque yo no se nadar

  

  

La Estrella de Oriente

  

que el camino iluminó

  

de veredas y cañadas

  

que hasta Belén nos guió

  

  

Algo llega de Belén

  

yo le canto a mis gitanos
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soleares y bulerías

  

al  mayor de mis hermanos

  

  

Tienes que lavarte la cara

  

con agua fresca del río

  

Y ya veras como sonríe 

  

el Niño recién nacido

  

  

(Estribillo)

  

Alegría gitanos de bien

  

Alegría gitanos de bien
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Porque el Hijo de María

  

Hoy está para nacer

  

  

  

En este pregón he intentado  contar algo de lo captado en el fugaz y veloz tren que pasa por
delante de nosotros y detener por un instante la flecha del tiempo, mientras el misterio, lo
desconocido, va penetrando en el interior de nuestras historias personales y colectivas.

  

  

Os he confesado mi secreto de niñez. Y, ahora, sólo me resta decir con Jorge Guillén aquello
de

  

  

si se muere la guitarra

  

enterradla en el rio

  

para que la toque el agua
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Un pregón que, en el fondo, ha sido un desvelar de mis añoranzas más queridas y que he
tendido el gusto de compartir, no sin sonrojo, con ustedes, a quienes pido una benevolente
acogida.

  

  

Muchas gracias

  

  

Si tenéis ganas, el reportaje gráfico está en

  

https://picasaweb.google.com/118184867089338388542/RECUERDOSFL

  

  

  

AMENCOS
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NOTA ADICIONAL.- Hoy, 23.1.2012, por casualidad he visto en el facebook de la Peña
Flamenca de Jaén este you tube sobre el pregón, creo que podeis verlo en

  

http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fimagenjaen.blogspot.com%2F2011%2F12
%2Factualizacion-pregon-pena-flamenca.html%3Fm%3D1&h=uAQF7P3N5AQHHhD2Lbl504g
LYYT7bzA6mOHB93tD5kWGkQA
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