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En mi reciente visita al Cementerio de Gaucin, he recibido la amistosa queja de las hijas de
José "Tormenta", indicandome que su padre bien podria haber sido objeto de mi atencion. Les
he dicho -como ya lo hice este verano- que me parecia recordar que su padre habia merecido
mi curiosa evocacion. Al volver, he comprobado que, efecftivamente, asi es, por lo que pongo
este viejo articulo -que escribi a principios de 2005- en la seccién Inicio para que no pierdan
tiempo en buscar el merecido homenaje a este personaje entrafnable de nuestro Gaucin. Y,
también, para que alguien mas me escriba y me diga -como ya lo hizo el amigo Pera Conde, el
del Tejar, en relacion con la anécdota de Rosendo- que me he dejado algo en el tintero. Lo que
siempre agradeceré.

Es placentero recordar a gentes de Gaucin que, aunque no figuren en el Espasa ni en otros
anales, siempre han estado en nuestro recuerdo y por sus cualidades, sus pequenas historias,
sus anécdotas o sus entrafables acciones, son dignas de ser mencionadas.

Personajes, figuras emblematicas, personas importantes, notables o ilustres gaucinenses, cuya
personalidad es merecedora de nuestra atencién.

Me vienen a la memoria gentes y anécdotas que casi todos los mayores recordareis, pero que
creo interesante rememorar para los que somos entusiastas de nuestro pueblo.

Al propio tiempo, invito a todo el que conozca alguna anécdota, dicho o personaje que merezca
la pena ser reflejado, a que le den difusion, enviandome los datos o haciéndolos publicos
directamente, para engrosar el acervo de nuestros recuerdos.
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Animo, pues, y perdén a quien se pueda sentir mal aludido, en la certeza de que nunca quiero
herir sensibilidades y que esta manera de divulgacién, aunque tiene sus riesgos, la hago con el
corazén en la mano.

*k k% k%

Era Sebastian Delgado un hombre bonachén, lo que transmitia desde su orondo cuerpoy se
exteriorizaba en su trato ameno y dicharachero, que se prodigaba en graciosas ocurrencias.

Cojo, no sé si de nacimiento, tenia una sola pierna con la que se movia airosamente a pesar de
apoyarse en una muleta mugrienta con la que arrastraba su cojera -le llamaban "Cojo
Palitroque” - y con la que nos amedrentaba jocosamente cuando no le pagabamos la
consumicién, que era moneda corriente dadas las penurias de la época y las nuestras propias.

Habia en su bar una pizarra detras del mostrador, donde estdbamos apuntados todos los
zangolotinos deudores, en una lista interminable pero que no nos causaba desazoén, pues
algunos permaneciamos meses entre los morosos sin que ello nos causara verglienza alguna.
Tarde o temprano, saliamos de la pizarra, aunque por poco tiempo, justamente hasta el
siguiente dia en que nuestra desgracia en el juego empezaba a engrosar de nuevo los apuntes.

Era facil en el motejo de cuantos nos arrimadbamos a su taberna y quiza el hecho de figurar con
nuestros motes en la mencionada pizarra, quitaba hierro al asunto. Todos teniamos nuestro
propio apodo, que hacia referencia a algun defecto, cualidad, semejanza o caracteristica de
cada uno. A mi me llamaba "Jiménez Azua" con lo que pretendia reconocer mis meritos de
estudiante de Derecho. Mi primo Rafael era la "Arafa eléctrica" por lo nervioso que era. Por
"Pies de liebre" respondia Antonio el Carpintero. Pablo Dominguez Faura era "el Secretario”,
con el que mantenia de continuo el siguiente didlogo: "Secretario, trae la correspondencia. Hay
dos letras que pagar. Devuélvelas, que mientras van y vienen hay gente por el camino", y asi,
una y otra vez... Antonio Molina... Teodoro... Pepe Rubio.... . Manolo Larqué...

Me parece recordar que las tapas eran contadas (se decia, sin ningun animo peyorativo, que él
se comia los gatos); el vino, el corriente en aquellos afios en Gaucin (mosto, peledn de Salas y
fino La Riva...); y la copa creo que valia una peseta o una peseta y diez céntimos, pero cuando
pagabamos las cuatro consumiciones de la partida -si es que la pagdbamos y no subia a la
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tabla de morosos-, cogia el duro de papel, decia "durito que perdi6 pies" y se lo metia en la
faltriquera; y nosotros nos calldbamos porque nuestro acreedor permanente bien merecia esas
licencias. Tenia, como todos, ciertas coletillas en el juego y recuerdo que, cuando tenia buenas
cartas o mejores fichas, se retrepaba en la silla, que crujia como una endemoniada bajo su
corpachén, y decia “que barbaridad ha dicho este gran sefior: dice que tiene en la mar un
pequefno bergantin y un gran vapor”; y se reia estrepitosamente.

Las partidas eran épicas. Lo mas normal era la brisca o el tute (con la consumicién en juego) y
el tute subastado, aunque también el endémico (que consistia en ganar las menos cartas
posibles) y, a veces, el “girsley” y el poker.

Habia una mesita con pafio mugriento, a la derecha entrando, delante del mostrador, donde él
se sentaba con la pata de palo estirada y velaba cuidadosamente que nadie escapase sin
pagar; otras veces se ponia recostado sobre el mostrador, con su corpachon pillando la mitad
del mismo, mientras tenia en su mano la copa de vino fino -de forma cénica, que también era
apropiada por el "chiquito y copa" mafanero- o la cana con el mosto de Manolito, de mi abuela
o de Calvente, lo que se conocia como "calimocho" (el vino "peledn”, el llamado “valdepefas”,
solo entr6 en nuestro pueblo en afios recientes).

A veces, creo que con mas frecuencia que la debida, se unia a nuestras partidas, que se
celebraran en la habitacién contigua, a la izquierda de la entrada, que era espaciosa pero
oscura como la boca de un lobo, sobre todo el fondo donde apenas llegaba la luz de la
ventana. Creo que habia dos mesas camillas, mas grandes, donde se formaban las timbas,
aunque me parece recordar que también existia una mesa de marmol donde se jugaba al
dominé.

Muchas veces las partidas terminaban como el rosario de la aurora.

En una ocasién, uno de nosotros, cuyo nombre me reservo porgue ya murid, ech6 una guindilla
al brasero de cisco o picdn, con objeto de escamotearse de una mala racha, y se formé la de
Dios es Cristo. El pobre Sebastian (al que motejabamos con la siguiente retahila: "Sebastian
Delgado y Gomez, de la Herranz y Salvador de la Hache, Bar La Cojera, calle La
Palitroquera"), que padecia de asma, tosia como un condenado y tuvo que salir de forma
apresurada a la calle, dando cojetadas, mientras caia un chaparron de padre y muy sefior mio
-como los que entonces caian en Gaucin-, y lo estoy viendo apoyado en la pared de la
pescaderia, manteniéndose a duras penas en la resbaladiza pendiente, enfrente de su bar,
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dando suspiros, con las lagrimas a borbotones y gritando "Ay mamaita, me han matao, me han
matao"”, mientras unos se reian a carcajadas y otros permaneciamos asustados creyendo que
le iba a dar algo malo y nos lo habiamos cargado.

Me enteré recientemente, rebuscando datos en el Ayuntamiento, que fue Concejal en tiempos
de la Republica y consta un acta del Consistorio que fue nombrado comisionado para ir a
Malaga a exigir al Gobernador que enviase el dinero para el subsidio obrero.

Nunca trascendi6 entre nosotros su ascendencia politica. Solo recuerdo que era un buen
hombre, y creo que, en el fondo, nos apreciaba, pese a las trastadas que le haciamos. Era un
personaje de los que no se olvidan.

*k k% k%

Relacionado con este tema del juego, recordaré a otro personaje de aquellos tiempos
entranables.

Se llamaba Francisco Dominguez Ahumada, alias "Pescuezo Limeta", "Duque de las
Ahumadas" y otras yerbas.

El Dugue de Ahumada era un bohemio, del que nunca supe su oficio ni su beneficio. Lo cierto
es que todos los dias, puntualmente se personaba en el Casino a echar sus partidas. Claro es
gue, aunque a veces jugaba con nosotros, la "chivarra", su especialidad eran las partidas de
fuste.

Su porte era distinguido, o, al menos, a mi me lo parecia, aunque siempre portaba el mismo
terno, limpio pero ya brillante y desgastado por el uso. Andaba despaciosamente sin mirar a los
lados. Entraba ceremoniosamente, saludaba escuetamente a Andrés "el manco", el Conserje,
gue se encontraba en su cuchitril bajo el hueco de la escalera, subia lenta y firmemente las
escaleras hacia los salones de juego, como un auténtico Jhon Waine y entraba solemne en la
sala donde se le esperaba o se le hacia sitio de inmediato.
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A propésito de Andrés el manco, recuerdo que traia con su mano util, la cajita con las fichas del
domind o el paquete de cartas y en un gesto que siempre me fascinaba, las esparcia
solemnemente sobre el marmol o sobre el tapete, pese a la inutilidad de una de sus
extremidades.

En las partidas, el Duque mantenia su pose y desarrollaba en rito ceremonioso y pausado,
aderezando los finales de cada mano o juego con comentarios llenos de ironia y jocosidad.
Tenia un argot caracteristico y recuerdo una de sus frases favoritas: "tiene usted una suerte
insorbitante". También, recalcando las vocales mal utilizadas, apostillaba esta otra: "posistes el
seis doble y pasemos". Me cuenta Miguel Calvente que Paco Ahumada decia "te he dicho que
no te quiero, a la anterior tampoco la quise, solo he querido a una, y esa ha sido mi madre".
Teodoro me dice que otra expresion tipica era “eso es: ahora pones el seis, cerremos,
pasemos todos y a tomar por donde amargan los pepinos”. Cuando yo lo conoci me parece
recordar que ya habia enviudado de una sefiora mayor de Casares.

Insistiendo en el tema del juego, no es preciso que ponga de relieve que, en los afios
cincuenta, cuando todavia no se habia impuesto la televisién (recuerdo que la primera tele
familiar que funcion6 en Gaucin, fue la de mis cufiados Salvadora y Teodoro, a quienes les
toco en un sorteo de la Caja de Ronda, y era de ver el rosario de visitas para contemplar la
maravilla en blanco y negro), el entretenimiento local era el juego, en el Casino o en los bares
porque el gremio de bares ha sido de los mas tradicionales y caracteristicos de nuestro pueblo.
En el Anuario de la Provincia de Malaga de 1917 se encuentran resefiados los Hijos de Blanco
y Fernando Medina (cuyas filiaciones y ubicacién desconozco), Pascual Molina, Juan Nieto
(que era un antiguo café que habia en la plaza de la Fuente, que en mis tiempos estuvo
regentado por Pedro Nieto y, después, por su hermano Joaquin y, ultimamente por Sefor
Joaquin) y Juan Real (no sé si se refiere a Juan el del Puerto del Pan o al bar de Dieguito y
Eduardo).

Juan Real, el del Puerto del Pan, una vez compr6 una partida de tabaco de contrabando y lo
enganaron porque los paquetes del “Cubanito” estaban rellenos de estiércol; no obstante, tuvo
la santa paciencia de fumarselos lo que justificaba porque su dinero le habia costado. En el
tiempo del mosto, siempre nos decia “tengo un mosto que es cagarse” y en una ocasion
Manolo el Vaquero pidié un vaso e invité a los de la barra y, a la hora de pagar, le dijo a Juan
que ya se lo pagaria, exclamando éste “ahora si que es cagarse”.

En mis tiempos, los bares mas famosos eran los de Eduardo Real —conocido por el bar de
“Dieguito”- (en donde degustabamos lo que llamaba "ponche", que era un vaso de agua
caliente con cofac, azucar y canela) el Hormiguero y el de Godino, en la esquina de las calles
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Bancos y San Juan de Dios, el de Juan Real en el Puerto del Pan, el de Antonio Moya —pintor
naif- que después se llamé del Pajuelo, el ya citado de Sebastian Delgado y el de
“Chiquilitrés”, que era al mismo tiempo churrero; recuerdo, sobre todo, los bufiuelos -rica
tradicion prerromanica hoy extinguida- que hacia su hija “Currita” en la Feria de Agosto y en el
Santo Nifo, con una habilidad inigualable haciendo con tres dedos los redondeles de masa,
con su hueco central, que una vez esponjados e inflados en el aceite hirviente se sacaban con
unos palillos quemados por las puntas e introducidos en unos juncos. Que ricos en aquellas
madrugadas veraniegas...

Fernando Gil, “Chiquilitrés”, tiene una de las mas entrafables anécdotas que recuerdo. Habia
un Oficial del Juzgado que, por razones que ahora no puedo precisar, pasaba estrecheces
econOmicas y era dado a trampear. Cuando tuvo que marcharse del pueblo, debia en todas las
tiendas y establecimientos y su hermana, que era muy dulcera, tenia una buena cuenta
pendiente en la confiteria de Chiquilitrés. La mafana en que se marcharon de Gaucin a su
nuevo destino sin, por supuesto, liquidar sus deudas pendientes, el sefior Fernando se acerco
al coche a despedirlos y les rog0, de todo corazon y sin segundas intenciones, que le
aceptaran una buena bandeja de dulces para el camino. Un gran seior.

*k k% k%

En los bares, como ya he relatado, se jugaba al dominé (especialmente al chamelo), a las
cartas y quiza algun otro juego. Personalmente, me encantaba jugar con Joaquin Nieto Roman,
Salvador Castilla Holgado y Juan Hidalgo Martin. Recuerdo a Salvador Castilla y su aficién al
doming, del que yo era asiduo companero de partida. Le molestaba sobremanera el ruido de
los fichazos cuando se cerraba. Su hijo, Juan Luis Castilla Nieto (a quien di clases de
bachillerato por los afios 49/50, mientras que yo estudiaba Derecho) también es aficionado
empedernido al domind y a él se debe el enorme "seis doble" que esta en el frontispicio del
tunel de Zarzalejos de La Cerradura, en la Autovia Bailen-Granada-Motril, de la que, como
Ayudante de Obras Publicas, ha sido supervisor durante su construccién, en los afios 90.

Mi cufiado Teodoro, experto jugador de domind, me rememora la jerga de las cartas (picos,
lanzas, carabinas y morteros) o aquellas expresiones empleadas en las solemnes partidas de
domind, como llamar al blanca uno, "Don Luis Pitin", o "A tres del mes, toros en Jerez"
(utilizada muy solemnemente por Sebastian Delgado "y Gémez, de la Herranz y Salvador y de
la Hache"), o aquella otras de "Betun pal pelo y aceite pa las botas" (seis doble), "La blanquita
melé" (blanca doble), etc.
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Me dice Pepe Faura que tio Joaquin de Molina tenia un dicho, en el domind, cuando alguien no
se doblaba, que decia: “esto es como el que se la mete a una gitana, que ni pierde ni gana”.
También se empleaban las de "su merced Galindez", "esto tiene miga y usia" y otras. Se dice
que D. Manuel Ortega apostillaba cuando dudaba en la ficha a poner aquello de "si por la tierra
mMOos cansemos, y por la mar mos mareemos, para que leche servemos" o la mas escatolégica

de "malo si me peo, peor si me cago"-.

Sobre este uso del "mos", me cuenta Teo que un Concejal, con ocasion de la visita del
Gobernador Civil, quiso invitar en el Casino y sintiéendose muy fino dijo al camarero "llenamos”
y, ante la mirada incrédula del duefo del bar, le insistié "he dicho mos".

*k kk k%

Entre los dichos y ocurrencias de nuestro pueblo, mi primo Teo tiene un argot caracteristico
reduplicativo: que viene un "coche o papus"; que mala es la “vejez o senectud”; y otras.

Otras expresiones tipicas de nuestro pueblo —segun me indica mi cufiado Miguel Vazquez- son:

-esta nifa esta "folla" (la expresidn "folla" se utiliza para indicar que una persona esta floja,
lacia 0 a las cosas deslavazadas; MM da una acepcion que viene de follon, como falso)

-"mayo lo dird" (significando que todo tendra su explicacion)

-"te da el palo" (sirve para salir del paso o para enganar)

-no puedo remediarlo cuando "me entra el abriero de boca",
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-Frasquito, el abuelo del Alcalde Francisco Gémez, usaba con frecuencia la expresion "Mejor
seria" para dejar las cosas como estan y "mafana te fumas dos" cuando Antofiico, el gitano, le
pedia un cigarro y el no se lo daba justificando su negativa con dicha esperanzadora respuesta.

-“Habla mas que el Chingo”. El huerto del Chingo estaba donde actualmente esta la
urbanizacién El Naranjal, y era donde descansaban los Pescaderos que venian en caballerias
desde Manilva.

-“Angarilla”, no como parihuela, sino para referirse a un portén de alambrada sobre ramas para
cercar las heredares

-“Rebujina”, reunidn revuelta, se decia por los nifios cuando jugaban: “rebujina, rebujina, cada
uno a su esquina”.

-Cuando se iba muy elegante se decia va de “disanto” o va de abolengo

-“En chuchas o a borombilla”, llevar a alguien en las espaldas o en los hombros, expresiones
qgue no he encontrado en los diccionarios clasicos en estos significados, aunque si figura
“bomborombillos” (en vilo) en el Vocabulario Andaluz de Alcala Vences lada y en el de la RAE
(a horcajadas, sobre los hombros).

-La ceniza del “picdn” de los braseros se echaba en la colada y se usaba también en el agua
para el lavado del pelo, aparte del vinagre.

29

-“Cuarto y mitd” es de frecuente uso en Gaucin en las compras de alimentos. He visto la
expresion similar "Cuarto y medio", en el relato del Real de Mélaga, en su conquista a los
moros en un contrato con un calafate de una carabela, que recibiria trece mil maravedies y diez
quintales de bizcochos por noche y que de las presas que Dios le diere, ayan "quarto e medio”
(ver Gonzéalez Sanchez, “Malaga: perfiles de su historia” en doc. Del arch. Catedral
(1887-1516), p. 59). En MM no encuentro cuarto y mitad, ni en "Cuarto" ni en "Mitad", aunque
si figura en el de la RAE. En Gaucin, se emplea por personas necesitadas que no tienen
bastante dinero para comprar mas de un cuarto de kilo de algo, pero que considerar que ello no
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es bastante alimento y piden temerosas la mitad de un cuarto, como afnadidura.

Voy a resenfar, para terminar con este tema, tres dichos —jocosos y picantes- que me recordaba
mi primo Pepe Faura. Uno atribuido a tio Joaquin : “a caballo grande y hombre guapo,
carretera y papo”. Otro que es de esta guisa. “No hay atajo sin trabajo / ni arbol como el
madrofio / ni agujero como el c. / ni cimbel como el carajo”. Y, para final, uno que decia un
paisano, cuyo nombre ahora no recuerdo, cuando ya estaba entrado en anos: “me voy de este
mundo con dos penas muy grandes: no haberme montado en el tren ni en la mujer de otro”.

*k kk k%

Volviendo a los personajes, uno célebre fue "Castoro”. Con motivo de la construccion de la
carretera de Ronda a Algeciras, llegaron al pueblo, al terminar la guerra civil, una serie de
personas que después arraigaron definitivamente. Castoro era una de ellas. Se llamaba Juan
de Dios Caballero Sanchez y estaba casado con Catalina. Vendia y rifaba de todo y, cuando no
se encontraba al ganador del corte de barajas, lo que sucedia con demasiada frecuencia, el
premio se lo adjudicaba a “mi hijo Jorjito”. Para atraer a las mariquitas, cantaba por las calles:
"Niflo asbmate a la ventana/ y dile a tu mama / mama Castoro trae avellanas / calentitas y bien
tostas". Me han dicho que un hijo de Castoro ha sido Alcalde de Castellar de la Frontera, a
donde se trasladaron desde Gaucin. Castoro llegd a enganar a Paco Avilés, quedandose con el
aceite de una damajuana vy, para justificarse, derramé por la cuesta del Convento poco mas de
un litro.

Bordallo, también compafiero de Castoro, vivia en el callején de la puerta falsa de mi abuela
Maria, donde nosotros vivimos muchos afnos. Esa esquina me trae a la memoria dos datos que
resefio. Uno, que en dicha casa se murié no sé precisar quién, pero si que fue la primera vez
gue me enfrenté a la muerte y tuve el valor de amortajar a aquella persona, a quien ni siquiera
conocia. La otra anécdota, que alli fue la Unica vez que mi padre me dio un guantazo, que yo
no llegué a comprender en un primer momento, pues fui con mi buena voluntad a decirle,
mientras él subia por la cuesta, que el camién habia terminado de descargar los muebles que
los habia traido desde Granada -seria por el afio cincuenta-, y cuando iba a preguntarle el
motivo de tan sorprendente agradecimiento me di cuenta de que llevaba un cigarrillo entre los
dedos; mi osadia de fumar en su presencia a los dieciséis afnos, habia recibido su justo castigo.

Luis Cantizano, otro de la pandilla, que era aficionado a empinar el codo, se compro, no sé con
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gue motivo, la Unica chaqueta de su vida y la mujer le advirtié que no se la llevara a una boda.
Cuando volvid, venia sin la chaqueta y la mujer le pregunté por ella y él le dijo, me la dejé
donde cagué, y a la pregunta de donde habia hecho sus necesidades, Luis contestaba, en
donde me dejé la chaqueta; y de ahi no salia; ni, por supuesto, la chaqueta aparecio.

De José "Tormenta", el cartero rural que recorria a pi€, y a diario, todos los pueblos del bajo
Genal, me cuenta Juan Luis Moyano que una vez se cayd y le pusieron un apésito en la
cabeza, y uno que quiso restar importancia al accidente y le dijo que aquello no era nada,
recibié la airada respuesta de Tormenta diciéndole, "no es nada pero llevo tres pueblos
andados y todos me han preguntado que qué me pasa". Qué tiempos aquellos en que los
dineros se ganaban de verdad, a base de "sangre, sudor y lagrimas".

El “Charri” solia decir que habia visto a un forastero que viene de fuera y a un transeunte que
va de paso y contaba que habia llevado a su mujer al médico de Ronda con una carta de
recomendacion del médico de Gaucin y que cuando la leyd “me derpertigié a mi y derpertigio la
carta, diciendome que tu mujer lo que tiene son supuritis”. También es famoso el episodio con
el Catalan y su mujer y como justificaba el haberse confundido de lecho marital, diciéndole al
Juez “ya ve usted si estaba confundido que, cuando me meti en la cama, le dije “jatepaya”.

Algunos paisanos, cuando salen de Gaucin aunque sea por poco tiempo, vuelven algo subidos
de tono, y eso le pasd, segun me cuenta Salvador Moncada, a Marquez a quien su abuela fue
a saludar y le dijo “retirese, retirese, no conozco” y ante la insistencia de quien le decian si es
tu abuela, el contest6 “pues seria pequeria cuando yo marché”; también se le atribuye aquello
de que, refiriéndose a los tejados, decia “o ellos han menguado o yo he crecido”.

Otro personaje de la época fue Juan "Catre Fués" como él se llamaba (Calle Furest), “el mudo”,
entrainable amigo, que nos entretenia con sus interminables "charlas" gestuales: Rafael era
sefnalado con los pufios en la frente en actitud estudiosa; Teodoro con un bigote; Mario, con los
dedos simulando una estrella en un gorro militar; Pepe Rubio, con los dedos quitandose una
pelusilla; yo, con los dedos haciendo unos cristales junto a los ojos, porque tenia gafas, y si no
lo entendian, insistia haciendo una sefial con la mano como de vivir junto a la carcel, unia las
manos como esposadas; Pepe Hidalgo lo pronunciaba con aquella voz gutural y profunda
"zapatoooon". Para indicar que iba a orinar, se refregaba, no sé por qué, el pulgar con la solapa
de la chaqueta o de la camisa. Para decir que alguien era un guarro, se ponia la mano debajo
de la barbilla y la movia repetidamente; para indicar desprecio, se sacudia la manga.
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Como acontecimientos resefiables de aquellos tiempos pasado, expongo algunos que
recuerdo. Parece ser que el primer coche particular que vino a Gaucin, lo guardaron, poniendo
unas tablas especiales en el dintel de la puerta, en casa de la "Panginga" y su marido Andrés
Andrades, en la calle Larga, por debajo de Juan Moyano, pues era el Unico porton en el que
podia entrar un coche.

El primer automévil que tuvo concedido el correo ferroviario, fue el de mi padre, creo que era
un Studebaker, que hacia el recorrido de la Estacién de Gaucin. Me dice Rafael Jiménez
Galvez que él recuerda que dicha "diligencia" la tuvo después Félix Dominguez y lo encerraban
en El Canapé. Posteriormente lo adquirié Salvador "el chofer" y todavia recuerdo como venia la
gente de pie en el enorme estribo, las gallinas en cestos que llevaban las recoberas, hombres
sentados en los guardabarros, etc. Y atras el gasdgeno y su alimentacion de carbdn o lefia.

El “Corral del Concejo” se llamaba un solar vallado que habia en donde ahora esta el Mercado
de Abastos, también en alto, con las escaleras de acceso, como las actuales, en donde se
daban los teatros y, sobre todo, las "variettes" de aquellos tiempos. No sé por que razon pero
creo recordar que el local estaba alquilado a Manolito Serrano y Pepe Gonzalez, o, por lo
menos, estos eran los empresarios de las "Companias" como las llamabamos, que venian de
tournée por Gaucin y los pueblos aledanos. Eran la Comparias mas celebradas en aquellos
tiempos, las de Manolo Caracol, Lola Flores, Antonio Molina, Farina y otros y que eran jaleadas
por los revoloteos de los trajes de gitana y las piernas que dejaban entrever. Eran
imprescindibles en aquellos tiempos, me parece que actuaban en los momentos que les
convenian a los empresarios, segun itinerarios obligados por las distancias y las malas
condiciones de la red de carreteras, muchas veces sin ser feria. A los nifios no nos dejaban
entrar pero, de alguna manera, las veiamos o entreveiamos por los tableros. Que tiempos
aquellos en que no existia television y todo era mas real y deseado.

Quiza sea interesante, por ultimo, referirse a una serie de personas —los limpios de corazén-
gue forman parte de la vida cotidiana de un pueblo y que, sin embargo, para algunos estan
como marginadas, para otros, con alma ruin, son objeto de risién, pero que para la mayoria,
son seres entrafnables, puros, incontaminados. Desde luego, para mi, merecen todo el respeto
y atencion.

Son los lisiados, minusvalidos, dementes, desposeidos, tontos que van desgranando sus dias
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por las calles de los pueblos, que a todos hablan y van diciendo sus -y casi siempre no tanto-
incoherentes discursos.

Los tontos de Gaucin fueron motivo de preocupacién para el ultimo Premio Nobel espafiol,
Camilo José Cela, quien se ocupo de ellos en su celebre seccion "El jugo de los tres
madrofos" del periddico "ABC". En un acido articulo, con peyorativas consideraciones hacia el
alcalde que habia dictado un Bando prohibiendo trasegar vino a los tontos de nuestro pueblo,
al que tilda de "monterilla con infulas de dictador" en su pretension de aplicar la ley seca. Me
parece demasiado critico, pero quedaron inmortalizados por Cela los "Juan Marquez, alias el
tonto del circo, Salvador, Rosendo, Marcelino Nufez, alias Cadu... " como tontos oficiales de
Gaucin. De todas formas sera justo matizar, aparte de que Cadu no tenia esta condicién, que,
en realidad el Alcalde se estaba refiriendo a todos los que se emborrachaban y eran la risién
del pueblo, por lo que, con mayor o menor fortuna, prohibia que se les sirviera vino para evitar
las mofas de los convecinos. Lo que pasa es que Cela tenia que dramatizar para que le
"saliera" el articulo.

A mi juicio, son dignos de tener en cuenta:

"Names", el buen tonto con su eterno bastén.

Juan Moya Llaves, “Juanito el tonto”, recorriendo las calles con sus manos a la espalda
mascullando interminables letanias, que murié en Malaga a donde se lo habia llevado el bueno
del Padre Jacobo. A su muerte, me dice Nieves, se encontré un cajon de la comoda lleno de
relojes viejos y de cadenas de medallas, de los que era coleccionista.

“La Corrocochina”, que vivia en la calle Alta, y recitaba una larga letania que siempre terminaba
con el estribillo de "ina, ina, ina...".

“El tonto de la Mora”, que decia tartajoso "viva la quinta del quinquinqué" y lo encontraron un
dia retozando con una moza tal como lo trajo su madre al mundo, y ante la indicacion de que
se vistiera, contestd "no me visto, no me visto, las huagas (cardos borriqueros sobre los que se
encontraba la pareja) me parecen un colchén de plumas"
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Rosendo, con su eterna sonrisa, siempre de ronda por las ferias y a quien recogi en un 6leo
dedicandole estos versos que decian:

Juana (la Norisca), terror de mi adolescencia, que vivié encadenada y, en momentos de
semilucidez, suelta, se escapaba y recorria las calles dando voces, con el consiguiente susto
para los nifos.

Triste destino el suyo, como el de Rosalia, la Palitos, que me dicen era rubia, guapisima y que
como estaba loca, su padre durante el dia la amarraba a una higuera en la Sierra del Hacho.

Isabelita Lopez, separada de un militar, de triste figura, de puerta en puerta solicitando una
limosna y ofreciendo sus encantos.

Los “Pantostaos” ( de apellidos, Silverio Moya), Joselito y Damian (que se peleaban entre si,
echandose a la cara una supuesta y vieja profesion de las hermanas) y Gabriel, trabajador
incansable al servicio de Antonio Hidalgo y Barbarita, Anita, Carmen y Teodora, todos hijos de
Maria la Cunera.

“La sorda Luque” o Juana "Pichi", de Benarraba, diciendo "callar y andar".

Nicolas Ocana, "Lala", a quien la chiquilleria gritaba "Nicolas, Lala, las gallinas se te van, por
alli, por acd, por la puerta del corral" y le tiraban inmisericordes piedras.

"Ramoncito" y su incansable tren: "piii, piii, cha cha cha, piiii"

Angelito "el loco”.
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“Salvador el tonto”, pidiendo siempre un durito y repitiendo incansable "D. Teodoro, D. Mario,
D. Teodoro, D. Mario... ehhh". Y, cuando se enfadaba, que era siempre, gritaba "Ay Joaquin,
por Dios, una cajita negra... y al panteén".

En fin, "La Tinta":

Antonia mirada huida,

el cuerpo vencido

negado al amor.

El pelo ralo, engrasado,

sucia hasta la aversion.

Yo te retrato

y te pido perdon.

He recibido un carifioso email de nuestro buen amigo Pera Conde Valmorall, un paisano, ahora
arraigado en Catalunya, que en muchos momentos de su nifiez merodeaba por El Tejar, frente

a La Loberia, en el que me cuenta una graciosa anécdota de otro entrafiable paisano, que paso
a transmitiros y que incorporo gustosamente a este Anecdotario de Gaucin.
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Como sabéis, el paraje a que me refiero es uno de los mas atractivos de nuestro pueblo. A sus
pies nacen las aguas de la Fuente Pilatos, o, por lo menos, en nuestros tiempos, brotaba de
ella un hilillo de frescas aguas que nos servia de pretexto a los enamorados para recorrer el
sendero, con la inocente ilusion de recoger cualquier florecilla silvestre para ofrecerla a
nuestras novias, como entonces se llamaban las que luego serian nuestras mujeres. Por
supuesto, nunca en solitario, sino en union de otras parejas que mutuamente nos serviamos de
carabina en aquellas locas aventuras por el Camino de la Fuente Pilatos.

También conocéis que sus faldas estdn pobladas de chaparros, acebuches y otros arbustos
propios de nuestra tierra, que se han utilizado para los hornos de cal, reminiscencia quiza de

los recocidos de los metales ferrosos de tiempos ancestrales, y todavia me parece vislumbrar
los chorrillos de humo que se veian desde el pueblo.

Quiero recordar que una finca también denominada La Loberia pertenecié a mi abuela
Francisca, la Serrana, que la habia heredado de sus bisabuelos José Serrano Valdenebro y
Buenaventura Sanchez, segun consta en una escritura de hipoteca extendida en 1814 por esta
ultima. Mas recientemente, y en la continuacion de los referidos montes, por el lado de aca del
camino de la Garganta de las Palas, mi suegra tuvo un pegujal al que llamaban La Viia, que
después vendi6é a dos hermanos, cuyos apellidos o apodos no recuerdo de momento, que por
cierto tienen una anécdota, que no me resisto a contaros.

Resulta que mi suegra tenia arrendada, o quiza dada en aparceria, la referida vifa, antes de
vendérsela a los referidos hermanos, los que, de vez en cuando, iban por la casa para hacer
cuentas. En una ocasién, habiendo fallecido la madre de ambos, mis cufiadas les dieron el
pésame y cortésmente les preguntaron como se encontraban, a lo que uno de ellos respondié
“mi madre, la pobre, ha descansado, pero a nosotros nos han dado por culo”.

Bueno, pero me estoy apartando de mi propdsito que no era otro que transmitiros la anécdota
que me habia contado nuestro amigo, el de “El Tejar”.

Pues resulta que, por los afnos sesenta, el bueno de Rosendo vivia con su abuelo “Chiru” en
una finca, plantada de vifias e higueras, situada en el camino de Ronda, conocido -me dice
Pera- como “Carreterilla Vieja”. En este camino o carretera vieja de Ronda que discurria un
poco mas arriba que la actual carretera, también me han dicho que se encontraba el “Ventorro
La Culilla”, antes de llegar al Salto del Cura (mi cunado Miguel dice que también se conoce
como “Asalto del Cura”, por un episodio relacionado con los bandoleros decimondnicos), que
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no debe confundirse con el “Ventorro de las Corchas” ¢ Os acordais de las verbenas por el dia
de San Juan?

Quedamos en que Rosendo vivia con su abuelo en su pindolo, emplazado en La Loberia.

Pues, bien, en algunas ocasiones este lo enviaba a recoger higos con una cesta, de aquellas
de mimbres o de esparto, para que los llevase a una choza que tenia en la finca, con el fin de
exponerlos al sol para que se pasaran o secaran y sirvieran para hacer los celebres panes de
higos o para comérselos secos, que también estaban riquisimos. Recuerdo que los abriamos y
le metiamos una almendra o media nuez y estaban para chuparse los dedos, lo que,
materialmente, era necesario porque se te quedaban pegados de la miel que destilaban.

El bueno de Rosendo, en vez de hacer lo que el abuelo le encargaba y, ni tan siquiera, de
comerse llana y simplemente los higos, tenia un entretenimiento que Pera observaba desde el
tejar de su padre, y consistia en que se subia parsimoniosamente a la higuera, recogia los
higos mas maduros y, después de bajarse del arbol, los ponia en una honda y, como un nuevo
y serafico David, los lanzaba con todas sus fuerza al espacio infinito al grito de “al pacero”, que,
como sabéis, es el lugar donde se exponen los higos al sol. Ya podéis imaginaros lo que
pasaba.

Para terminar, os remito a mis apuntes “Veinte pinceladas para unos versos”, en donde retrato
a Rosendo con tiernas trazos de comprension y digo de el

Sonrisas perdidas

labios entreabiertos,

nacaradas risas

de inocentes paseos.
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Para terminar abominando de tantos bobalicones como se rien de las almas inocentes, a los
que digo

Las mofas rebotan

macabros reflejos

en mascaras rotas

de tu propio espejo.
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