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DEL PAIS, DE JAEN, EL DIA SIETE DE JUNIO DE 2007 .-

Con la venia, decimos los Abogados al iniciar nuestros parlamentos judiciales y asimismo
empiezo esta charla pidiendo vuestro permiso y benevolente atencién para hablaros de algo
tan etéreo como la palabra.

No quisiera defraudaros, pero tampoco hay que pensar que voy a dar una disertacion erudita,
pues ni soy experto en linguistica, en filologia, literatura o cualquier saber relacionado con la
palabra. Solo soy un conversador, un hombre a quien le gusta usar de la palabra para
comunicar algo e intentar a través de ella el encuentro, el dialogo, la comprension...

Cuando el Director de esta Entidad me manifest6é su deseo de que hablara en este foro tan
prestigiado, rechacé, sabedor de mis limitaciones. Y al insistirme, me acordé de mis escarceos
periodisticos y decidi comprometerme con esta aventura.

En estos dias se cumplen, aproximadamente, dos afios desde que inicié mi andadura escrita
en un periddico local, esto es, cincuenta articulos, en viernes alternos, sobre lo divinoy lo
humano y, precisamente, mi primera aparicion periodistica se titulaba “De la importancia de las
palabras”, en la que decia:

“Ahora que me falta el tiempo, quisiera decir mi palabra”. Y la decia —y la sigo diciendo- ante lo
que me ofrece este mundo de contradicciones. Al igual que pasa con las palabras. Las
usamos para transmitir una cosa y su contraria, para afirmar lo que deseamos y las utilizan los
otros para expresar lo que nosotros detestamos.

Estos dias -y desde hace bastante tiempo- los medios nos bombardean con palabras que se
explicitan de formas diversas y, casi siempre, contradictorias... porque son meras opciones
politicas o sociales, que seran mas o menos acertadas o insatisfactorias, pero que seguiran su
curso natural hasta que el tiempo les dé o les quite la razon de existir.
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Y este es, asimismo y en este momento, mi propdsito. Aunque todo esta ya dicho, pues
ninguna palabra es nueva, amo las grafias, los sonidos, los significados de las palabras. Todo
cuanto con ellas y su mundo fonético o semantico tiene que ver, me atrae y me complace, y
quiero, en este breve encuentro, expresarlo rogando disculpas por las disfunciones de mi
discurso literario.

La palabra es signo diferencial del hombre, pero ellas mismas parecen pertenecer al reino
animal, pues son como las personas: nacen, se desarrollan y mueren. Recordemos
expresiones como “vale”, “mileurista”... y tantos vocablos de moda, que tienen su momento
hasta que languidecen, quedan en desuso y se extinguen...

I- LAS MANIFESTACIONES DEL LENGUAJE.-

La palabra es una prerrogativa exclusivamente humana. Afirmaba Dante en su De vulgari
eloquentia que la primera palabra que pronunciaron unos labios humanos -los de Adan, en este
caso, para comunicarse con su Creador- fue precisamente el nombre de Dios (El, en hebreo),
la Palabra. Ni angeles ni arcangeles podrian haberla proferido. Después, segun es fama,
advino la fragmentacion de aquel lenguaje primero y celestial en multitud de idiomas a causa
de la desmesurada empresa de Nimrod en Babel. . Mas también se puede pensar que Babel
fuese una metafora de cémo las distintas formas de vivir, de pensar, de sentir dieron cuerpo a
distintas formas de expresarse, y cdmo partiendo de la unidad se llega a la enriquecedora
diferencia. Caso que después se repite en cada una de las distintas lenguas, como en el
espanol, que en el devenir de la historia se ha ido enriqueciendo con las aportaciones de los
distintos territorios en los que se fue asentando, que hacen de él un cuerpo Unico con una
variedad mas intensa que los colores que poblaron la paleta del gran Gauguin.

En todo caso, siempre estamos en perpetuo dialogo, con los demas o con nosotros mismos,
sobre todo —si no estamos en soliloquios propios de dementes- cuando se vislumbra la vejez
(cercana ya, en el aire, la misericordia del silencio) y nos cansan las conversaciones banales;
es el momento de buscar la compania de la palabra -dicha o callada- aunque nadie nos
escuche en nuestra soledad.
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En los atardeceres de la vida, o simplemente de los dias, en los que como decia Juan de la
Cruz, todos seremos examinados de amor... bueno sera preguntarse por el uso que hicimos de
la palabra.

* La mas inicial forma de expresién es la palabra oral, medio para la acogida y el aliento.

La palabra es la gramatica serena del sosiego, la forma mas correcta de expresar la quieta
espera. En la tranquila penumbra de lo que realmente somos, se ve con cuanta lentitud
avanzan las luces de la alegria o la esperanza. Y la palabra se busca, se suplica, se anhela a
veces con insufrible decepcion. Quiza lo procedente —ante nuestra soledad- seria la entrega
sin contrapartida, si nos vale la expresién, con palabras de aliento y sostén para el otro, ciego y
solitario como yo. Palabras que sirvan, como salidas en un greco, para alargar y estilizar el
rostro dolorido, hasta convertirlo en un icono oriental de luminosidad, como un cuerpo en
llamas en la alcuza de la vida, apaciguada de suaves alegrias.

* Pero la mas completa manera de expresar la palabra es la escritura, como forma de
representar la lengua hablada por medio de signos.

La transmisién oral ha sido fundamental en el devenir de las culturas, de las ideas de la
humanidad, pero sin su traslado a la forma escrita nos hubiésemos quedado sin los
conocimientos de tantos y tantos sabios que existieron desde los tiempos mas remotos.
Podriamos afirmar, no sin cierto atrevimiento, que los pensamientos no llegan a ser completos
hasta que se plasman por escrito; de ahi la necesidad que desde siempre ha mostrado el ser
humano de pasar sus ideas y las de sus congéneres a la piedra, el papiro, el papel, los
ordenadores... Al igual que el amor no llega ser pleno hasta que lo derramamos sobre el otro,
pues manteniéndolo en nuestro interior no seria nada, las ideas precisan ser compartidas con
los demas y no solo con los coetaneos, palabra oral, sino también por la escritura que le dara
perdurabilidad a lo que produce nuestro cerebro.

* Un recurrido por las manifestaciones de la palabra escrita nos llevara, desde la simple carta
al libro, y a detenernos en los efectos que estas modalidades ejercen sobre nosotros, como
serian la fruicidn que nos produce su lectura y el silencio que queda tras la misma.

¢, Qué decir de la literatura como arte que emplea como instrumento la palabra, hablada o
escrita? Con independencia del conjunto de obras literarias, la literatura se refiere a los escritos
imaginativos o de creacidn de autores que han hecho de la escritura una forma excelente, para
expresar ideas de interés general o permanente. Y en este sentido, podriamos empezar a
hablar de los origenes de la misma (en nuestra lengua, los Mester de clerecia y de juglaria y,
mas adelante el Arcipreste de Hita, Jorge Manrique), pasando por los autores del renacimiento
(Teresa de Jesus y Juan de la Cruz) y el barroco (Gongora y Quevedo), nuestro Cervantes, los
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neoclasicos (Cadalso), el romanticismo (Espronceda, Bécquer, Rosalia de Castro), para
desembocar en el realismo y el naturalismo, hasta llegar, después de la generacién del 98
(Azorin, Unamuno) y la excelsa del 27, a los escritores de nuestros dias...

Pero me quiero detener, especialmente en la Poesia, no para hablaros de sus maximos
exponentes, sino para poneros de relieve que es una de las formas mas realistas, aunque no lo
parezca, de manifestarnos. La Poesia, como dice Gamoneda, ultimo Premio Cervantes, es una
realidad en si misma, porque contiene nuestros goces y nuestros sufrimientos, y esa relacion
con la existencia le da un caracter que va mas alla de la propia literatura.

En su discurso de recepcion decia Gamoneda que le interesaba precisar que el pensamiento
especificamente poético se distingue del pensamiento discursivo, reflexivo o de cualquiera otra
especie, en que procede de lo Desconocido -de lo desconocido incluso por el propio poeta- y
en que lo revela; en que realiza lo irreal; en que puede crear lo que no existia; y en que se hace
presente precisamente en un instante en que se produce la disolucién de la normativa comun
del pensar. Una vez mas, aqui, el "no saber sabiendo" de Juan de Yepes. Yo, en mi pequefiez,
he argumentado en alguna ocasién "que no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis propias
y ya escritas palabras”. A Cervantes, en su grandeza, creo que le ocurria algo parecido. Juan
de Yepes...su saber mas real surge de la lectura alucinada del Antiguo Testamento, en
particular del Libro de Job y del Cantar de los cantares, asi como del conocimiento, incompleto
e igualmente alucinado, de la mistica sufi.

Hoy contamos ya con un nivel de informacion y de sensibilidad suficiente para saber que es
insegura y precaria la identificacion absoluta de la poesia con los procedimientos versales, y
gue la distincion entre verso y prosa es, a los efectos poéticos, poco menos que trivial. Los
grandes creadores lo sospecharon pronto.

En este sentido, el turco Nazim Hikmet, en la primera mitad de su poema titulado "Don Quijote",
dice asi:

0 "El caballero de la Eterna Juventud

obedecio, hacia la cincuentena,

a la verdad que latia en su corazon.

Partio una bella manana de julio

para conquistar lo bello, lo verdadero y lo justo.
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Delante de él estaba el mundo
con sus gigantes abyectos,

y bajo él estaba Rocinante,
triste y heroico.

Yo sé

0 que una vez que se cae en esta pasion

y que se tiene un corazon de un peso respetable,
no hay nada que hacer, Don Quijote,

nada que hacer:

hay que embestir a los molinos de viento."

Se habla aqui de la apariencia de una sinrazén fatalista (“no hay nada que hacer”) con un
desenlace previsto: "embestir a los molinos de viento"; se habla de una locura que cabria
entender reducida a peripecia grotesca. Pero, en la apariencia de la sinrazén, palpita
gravemente una verdad: "la verdad que latia en su corazén". Estamos ante un hecho poético.

Esta idea del poeta turco, también me parece interesante, pues ya dije refiriéndome al Quijote
que

El silencio viene de lejos
y no tiene horizontes,
como el espacio imprevisto de los suerios

Y, por ello,

Dispuesto a partir

va decidido, aunque

perdido en el bosque de las rosas,
andando por la acera

de los mundos

sin dejar huellas

de besos ni humedades.
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Irremisiblemente solo.

Como una hoja

a punto de dejar

las temblorosas ramas del olvido.
Como una cepa

aun unida a los dolores

de muchos paramos.

Irremediablemente solo.

En su consecuencia, ante este silencio y ante esta soledad,

En el alfiz del mundo
no cabe el acomodo...

Aunque nuestras batallas tengan un marco reducido, en lo que ahora nos interesa: la palabra

Y buscar la palabra
que suba a la memoria
para encontrar la paz
al comienzo del alba...

No otra cosa pretendo, sélo
beber en los manantiales del lenguaje
y encontrar una palabra que te comprenda.

En todo caso, es muy reconfortante, en esta forma de expresarse, unir dos imagenes o
sensaciones procedentes de diferentes dominios sensoriales, algo equivalente a la metafora en
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todas sus modalidades. ;,Caben alardes de mayor belleza e ingenio que aquellos el que el
ambito metafoérico puede abarcar? ¢ Podria el vasto dominio de lo poético prescindir de tan sutil
herramienta de liricos efectos?

Los poetas piensan en metaforas; ven la realidad en imagenes, en musica de versos, en versos
de mausica. Tienen un oficio delicado que requiere especial sensibilidad para espigar nombres,
adjetivos, verbos y sus armonias, sus ritmos: 'Cosas del lenguaje’ que diria Julio Casares. Ese
mezclar sensaciones de impensables etiologias, ese sabio jugar con los 'efectos especiales' de
la Literatura, constituia, en esencia, un magico trasvase en que el color tenia asociada melodia,
y la melodia matices policromos, y el tacto percibia calidades luminicas que relampagueaban
por los exdticos tisues como las 'vagas estrellas' de Leopardi.

O, simplemente y sin ir tan lejos, lo que yo pretendo, en mi pequefiez, con mis pinturas y mis
versos: una atmésfera de misterio.

Por eso mismo, Gamoneda se atreve a decir, que la poesia es antes sensible que inteligible, o
que es inteligible bajo condiciones de sensibilidad. En todo caso, Ortega no dice que el Quijote
sea un libro facil y realista, sino un libro dificil fundamentado en el poder de las alusiones
simbolicas. ;CoOmo no estremecerse con estas alusiones simbolicas de Gamoneda? En uno de
sus poemas nos dice

... Yo comprendia

todas las cosas como se comprende

un fruto con la boca, una luz con los ojos.

Es como si volviera a oir el llanto de Juan de la Cruz, el de Yepes
¢Adonde te escondiste,

Amado, y me dexastes con gemido?

Como el ciervo huyste

Aviéndome herido;

Sali tras ti clamando

0y eras ydo.

[l.- EL CONTENIDO DE LA PALABRA.-
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* Pero, en el fondo, cualesquiera que sea la forma de expresién (oral o escrita), lo que
verdaderamente interesa es el contenido de esas palabras, y sobre ello quiero hacer un breve
excurso en torno a lo que me suscita el tema. Tanto desde las distintas perspectivas de
expresion (los medios el llanto, el cante, la cultura), como por la forma de utilizacion (desde la
tension al dialogo).

* Por ejemplo, la palabra oida o leida, a través de los medios de comunicacién. Hay un
bombardeo de palabras, y lo que es importante es saber discernir cual es la que debemos
aceptar para formarnos nuestro criterio. Hace unos dias escuchaba a un comunicador que, por
razones de enfermedad ha estado ausente varios meses, que decia que hemos abundado en
el periodismo declarativo y que se dicen unas cosas terribles en este pais. ...que es triste haya
palabras como balas. Al final del dia me gustaria contribuir a que no haya trincheras, a que
éste no sea un bosque de desencuentros. No quiero ser un soldado de esa causa. Quiero
contribuir a la serenidad.

Vanas ilusiones. Y dificil nuestra tesitura. Porque los medios de comunicacion no reflejan lo
que pasa en la vida real, ni invitan a la templanza y a la cordura. Es molesto observar, en los
ultimos tiempos, una exaltacion de sentimientos, que trasluce en los medios de comunicacion.
Se esta dejando de discutir y se empieza a insultar, a exponer ideas radicales, como si fuesen
las Unicas vélidas, para defenestrar al oponente. Se alardea de locuciones extremas, que
fomentan un clima de discordia. Parece que expresamente se buscan expresiones hirientes
para provocar. ;,Son necesarios los gestos extremos?

Decia Samaniego, hace ya tiempo, que

Hay autores que en voces misteriosas,
estilo fanfarrén y campanudo

nos anuncianl ideas portentosas;
pero suele a menudo

ser el gran parto de su pensamiento,
después de tanto ruido, solo viento.

* Hay una forma bellisima de expresidn: el llanto como palabra dolorida, desde |la hondura de
nuestro cante jondo o de la saeta andaluza, hasta el llanto eterno de nuestra existencia: el del
nino recién nacido, primera aproximacion de signo hablado en los albores de la vida y “el sabor
a muerto de la lengua” del anciano, que nos dira el poeta como mas adelante veremos. O,
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como canta, cuando grita

Oigo tu llanto.

Subo a las habitaciones

donde la sombra pesa en las maderas inmoviles,
pero no estas:

SOlo estan las sabanas que envolvieron tus suenios.

¢ Todo en mi es ya desaparicion?
No aun. Mas alla del silencio,
oigo otra vez tu llanto.

Qué extrana se ha vuelto la existencia:
tu sonries en el pasado
y yo sé que vivo porque te oigo llorar.

*El cante flamenco, como maxima expresion de esa palabra dolorida Ese fatal grito de alegria
o dolor, un mundo de misterios, como expresidon mas auténtica del sentimiento del pueblo
andaluz y de su hablar caracteristico. La lirica popular gitano-andaluza, el lenguaje del
flamenco se manifiesta en las letras de los cantos que atesora valores humanos, artisticos y
literarios.

Aparte de los términos que esta lengua especial aporta a la lengua comuan (duende, juerga,
parranda, camelo, mangar o mangante...) y de la contribucién que las coplas flamencas han
significado al habla andaluza, es evidente su acusada personalidad por la presencia de
elementos léxicos gitanos y andaluces, que va incluso mas alla de la palabra, al aparecer
resortes comunicativos como los gestos, la expresion del rostro, las actitudes que adopta el
cantaor, las palmas y, por supuesto, su lenguaje caracteristico.

* Y hoy mismo, en que es evidente el fendmeno de la multiculturalidad, no escapa a nuestra
percepcidn la idea de que la palabra es esencial como nexo entre las culturas
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Aunque pueda estar equivocado, no debo dejar de contextualizar el problema en la lucha
contra las religiones. El tema es tan importante que afecta a la esencia trascendente del
hombre, que se caracteriza por estar en perpetua interrogante. Como dice Frankl, el deseo de
encontrar sentido a la realidad es una de nuestras grandes necesidades. La busqueda de
sentido, presente siempre en la historia humana, es especialmente acuciante en nuestro
tiempo; y estas busquedas existenciales exigen un camino de dialogo con nuestros
contemporaneos. La traba estd, pues, en la falta de dialogo o de comprensién entre las
diversas culturas, es un problema de aculturacion. La religion —que esta en la esencia de
todas las culturas— se nos ha vuelto un problema explosivo, ha dicho el filésofo J. A. Marina; y,
por concluir la argumentacidén con un pensamiento del te6logo Kiing, no habra paz en el
mundo mientras no haya paz entre las religiones. Y, todo ello, a través de las palabras como
vehiculo para transmitir las ideas o sentimientos religiosos, algo consustancial al hombre en
cualquier civilizacién.

Esto me parece evidente, por ejemplo, en el acuciante tema de la inmigracién. Prescindiendo
de la perspectiva estatal o politica, los de a pie tenemos panico a enfrentarnos a una cultura
gue no es la nuestra y que empieza a preocuparnos, sencillamente, por una cuestion racista
gue se inicia en el color de la piel y continta por desconocer, y temer, su lengua y su estética,
cual sea su concepto de lo bello o de lo bueno, sus criterios de comportamiento; en una
palabra, tememos sufrir una aculturacion, al revés, pero con los mismos efectos de lo que
nosotros hicimos en nuestros tiempos de descubridores y colonizadores. Dicho llanamente,
pretendemos mantener nuestra identidad y para evitar el acogimiento, ni queremos pensar
como ellos, ni menos sentir con ellos: sélo nos interesa mantenerlos lejos de nuestro bello
entorno cultural. Por ello, no estd moral ni éticamente justificado evitar que vengan.

Las formas del contenido de las palabras, también se manifiestan en ese itinerario que va...

lll.- DE LA TENSION AL DIALOGO

* La retahila de palabras sustituye a las palabras de concordia y, a veces, nos encontramos
con la ausencia de palabras. En el trasfondo se vislumbra —como envuelto en la patina dorada
de un cuadro romantico o en la niebla gris de un greco tenebroso- el tiempo perdido en dimes y
diretes. La verdad es que, las fobias y filias aireadas desde las distintas perspectivas de
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siempre, vuelven a tejer y destejer los hilos del entresijo y ya tenemos donde refugiarnos
para... no hacer nada.

Son los supuestos- en nuestros tiempos tan presentes- de los ruidos motorizados de los
jovenes que, con su ventanilla abierta y las estruendosas canciones a todo trapo, nos insultan
0, si no tienen tanta altura econémica, nos revientan los oidos con sus motillos de pequena
cilindrada pero atronadores escapes acelerados. O, si nos trasladamos a espacios de comun
inconvivencia, los ejemplos a cielo abierto del botellén, o en el espacio cerrado de las
discotecas

Sin llegar tan lejos, el runrdn audiovisual, que actua con mas refinada crueldad necesitaria de
dulces violines, para que sus suaves sones nos hicieran olvidarnos de los tertulianos que nos
esperan en la salita de estar para llenarnos la cabeza de falsas profecias, mientras en sus
tertulias, como si de una jaula de grillos se tratara, el oraculo de turno trata vanamente de
hacerse oir con sus asperos dardos lanzados para envenenar el ambiente... No importa que
haya o no temas nuevos de que hablar, porque todo lo que se dice y escucha es una mera
reiteracion de lo dicho hace una semana, dos meses, anos ha... solo tozudeces, que no nos
permite desembarazarnos de tanta torpeza de miras y elevar el listén de nuestras apetencias.

Me parece apreciar que el lenguaje de los medios de comunicacion esta divorciado del sentir
de la ciudadania y seria preciso reconducir la dinamica de todos los dias a espacios de sosiego
y tranquilidad.

A todos se nos escapan los impenetrables designios que hacen que nadie sea capaz de
soportar al préjimo y, por el contrario, busque cualquier resquicio para su perdicion. Cuando el
uso de la fuerza y la violencia es lo que prima y el ruido y la protesta airada son mas
importantes que la idea, el raciocinio o la argumentacion, no alcanzo a comprender codmo es
posible que todos, que decimos beber en los manantiales de la verdad y del amor, no seamos
capaces de derribar tanto muro de incomprensién y odio, tanta muralla de soberbia y
animosidad, y tanto templo de resentimiento y rencor, y no concurramos, presurosos, a abrir
nuestro entendimiento y nuestra voluntad a la convivencia y a la concordia.

Probablemente, todo se deba a la sucesidn de los tiempos, en que es evidente que los
sentimientos y el modo de vida de los hombres y la sociedad de mi generacion han finiquitado,
para dar paso a las creencias o ideas -0 a la falta de ellas- que los poderes dominantes
imponen para hacer tabla rasa de lo que ya no sirve, 0 no se precisa como fundamento de la
nada, basada en una cultura de pasacalle y pandereta.

Pero me niego a seguir lamentandome porque, en el fondo, creo que esto no puede seguir asi,
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qgue hay que tener un lugar para la esperanza, que deben primar los motivos de alegria.
Porque, sobre todo, viene una nueva generacion que, necesariamente, debe resistirse a esta
atonia y rebelarse. Y, entre tanto, hay que responder con una actitud personal deliberadamente
optimista y positiva. Nuestras creencias, mas que ello, las esencias de nuestras creencias, no
se hunden, porque asi lo tenemos prometido. Pero, por si acaso, proclamo mi necesidad de
confianza en el futuro, de alegria en el presente.

En el fragor de estas incomprensiones, la palma se la lleva la confrontacion relacionada con la
violencia etarra y la paz que nunca llega.

Y traigo a este foro el tema, desvinculandolo de su perspectiva estrictamente politica. Con
independencia de lo acertado o desacertado que sea por una parte del espectro politico centrar
en ello el discurso; y prescindiendo de como por el resto de las fuerzas politicas se haya
manejado el tiempo de tregua, antes y después de Barajas.

Es mas, no quiero detenerme ni analizar el tema desde esta perspectiva politica, después del
reciente comunicado del fin de la tregua, obviando toda la discusion que ha vuelto a la primera
pagina de los debates y del enconamiento que se nos viene encima, por lo menos, hasta las
proximas elecciones. Pretendo enfocar el tema desde otros derroteros. Porque, en todo caso...
las palabras dialogo, reconciliacion, paz, perdén, suenan como si fueran clarines de guerra.
Pero, entiendo que, sin perjuicio de actuar con firmeza dentro de los parametros del Estado de
Derecho, contestar al terror con la misma y cruel moneda —el odio y la muerte- no debe ser de
recibo; y lo digo, desde mi posicidn personal, postura que vengo manteniendo desde hace
tiempo y de la que no reniego.

Muchas palabras he dedicado a este asunto, desde una perspectiva cristiana y he subrayado
como la Iglesia esta trabajando en ello: “Comprendo -explicé Blazquez- que socialmente no se
puede imponer el perdon, pero hay quien ya ha perdonado. El sefior murié perdonando. El
perddn es una categoria cristiana..., y deseamos que se pida perdon, que se ofrezca y se
reciba, para que se pueda llegar a una reconciliacion mas amplia y profunda en la sociedad".
Aunque parezca un desatino, yo me sumo a estos deseos, aunque sean del obispo vasco, que,
por lo demas, coincide con los del Papa, en su llamamiento a todos los espanoles para que
"intensifiquen sus esfuerzos por consolidar los horizontes de paz que parecen abrirse en el
Pais Vasco y en toda Espafia”. Ultimamente, también el Rey se ha mostrado partidario de los
intentos de paz.

* Por ello, a mi juicio y en nuestro ambito —en el que nosotros podemos dominar- seria
necesario superar la dificultad que encontramos para expresar nuestras propias ideas y
contrastarlas con los demas sin llegar a la crispacioén, incluso con los del entorno mas préoximo
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como es la propia familia.

Mas alla de la tolerancia (que pudiera ser una postura pasiva), llegar al respeto (que exige
conocer y respetar la opinidén ajena). Seria preciso saber hablar, y, frente a este saber o junto a
él, el saber escuchar, y mas alla de todo, el saber del silencio. Nosotros, los que hemos
convivido entre civilizaciones, desde los albores de la historia -tartesios e iberos, griegos y
fenicios, punicos y romanos- y, penultimamente, asentados durante ocho siglos en la sabiduria
oriental y en el arte islamico, hasta que la unidad territorial y espiritual rompid ficticiamente las
fronteras... Nosotros, digo, que, por ello, hemos sido siempre tierras y hombres de frontera,
sabemos —0, deberiamos saber- de encuentros y desencuentros, de la filosofia de la
convivencia que se prolonga, pese a las confrontaciones y quiza por su continuidad, en etapas
de concordias, condescendencia o acoplamiento social entre pueblos. Nosotros, los andaluces,
gue sabemos de la prosperidad de Cérdoba y de la decadencia de Taifas, siempre en zona de
frontera con el reino de Castilla,

que conocemos, por ello, lo que es adaptarse al terreno, con la tradicional capacidad oriental
para asumir, en cualquier caso, lo que se nos brinda en cada momento presente, deberiamos
ser estandartes de concordias.

Y, porque somos tierra fertilizada por muchas verdades y por diversidad de sentimientos,
también debemos saber ser sedimento donde fructifique la palabra a través del dialogo.

De todas formas, todavia te queda reconciliarte contigo mismo, en la soledad y en el silencio de
tus espacios, donde se es capaz, como junto al oscuro mudéjar de los techos, descubrir la
blanca cal de los pilares, limpiar los rencores y purgar las miserias, las propias y las ajenas,
que, al fin y al cabo, no estan tan alejadas las unas de las otras. Entonces, pese a las
contrariedades de la vida cotidiana, puedes descansar en el asiento de tus esperanzas.

IV.- UN LUGAR PARA HABITAR .-

Seria el momento de intentar buscar de nuevo la verdad de las cosas para encontrar algo
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positivo a lo que merezca decir “si”, sin miedos al “no” y a la inhibicién o a la molicie. Seria el
momento de caminar hasta que brille la paz, como un telén que, al bajar, borre del escenario
todo atisbo de guerra y dolor, discusién y enfrentamiento, a la par que suene una leve melodia
de tranquilidad y sosiego. Es el momento de rechazar el acomodo, la dulce duermevela de
nuestra satisfaccién, para levantarnos en busqueda de nuevas actitudes, nuevas inquietudes.

*Voy a finalizar estas breves reflexiones, pero antes quisiera llamaros la atenciéon de que

Las palabras son la musica de las voces humanas...
Las palabras son polen sobre las flores de las cosas.

Son como el alma de Juan de la Cruz, que arde junto al madero, mientras conversas con el
agua en la manana, mientras la haces llorar regando el huerto

Este crepusculo refrescante:
Sufrimiento

Siempre dispuesto

A recibir la luz reidora

Y brotan luces y esperanzas. Ayer y hoy, nuestro entorno es un continuo vaivén de
contradicciones e incertidumbres, pero hemos de negarnos a dejarnos vencer por el
abatimiento y la desilusion. Anhelar algo distinto, la esencia misma de nuestras ambiciones,
algo asi como el silencio de un amanecer...Seria como sembrar en la arena de nuestro
corazon unas migajas de alegria en la navidad permanente de lo por venir. Tal como un trazo
de misericordia en los surcos de nuestra diaria miseria. Igual que las notas de un piano
acariciado por inocentes manos.

Y estas dudas y certezas, los silencios y las alegrias, la misericordia y la inocencia, son las
palabras consustanciales al hombre
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Porque -y termino parafraseando un poema de Gamoneda-:

Es un hombre. Va solo por el campo.
Oye su corazon, como golpea,

y, de pronto, el hombre se detiene
y se pone a llorar sobre la tierra.

La vida es como estar en medio del campo, entre tus soledades, donde apenas tienes tiempo
para regar lo que te rodea con el llanto. El llanto de tus palabras, de tus voces, de tus
garabatos, tus trazos, tus dibujos, las lagrimas de colores, a veces agrias y amargas casi
siempre, en tu soledad, gritos incomprendidos, inaudibles por si solos, palabras que se
quiebran en la garganta seca, que se consumen, que huelen a muerto. Si te callas, ya no eres
necesario. La soledad nunca lo es, porque siempre tienes el llanto del silencio o el silencio del
llanto, tanto da.

Juventud de dolor. Crece la savia
verde y amarga de la primavera.

sigue diciendo el poeta.

Cuantas ilusiones juveniles se frustran tan pronto las acunas, como van rociando tus
primaveras de desencantos. Cuantas muertes inutiles entre amasijos de hierros y ruedas, de
humos y goces, cuantas amarguras. Y tus palabras se pierden en el vacio o quiza no, porque
es posible que el prefiado dolor de la inconsciencia alumbre nuevos goces.

Hacia el ocaso va. Un pajaro triste
canta entre las ramas negras.
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continla la descripcion poética.

Ya nos vemos cantando nuestras tristezas, mientras las nubes grises, moradas, casi negras,
destilan pesados goterones de un otofio que corre, sin esperar, hacia el horizonte cercano,
donde solo nos queda decir palabras musitadas.

Ya el hombre apenas llora. Se pregunta
por el sabor a muerto de su lengua

termina el estremecedor poema: como nuestra vida.

Ni tan siquiera nos quedan lagrimas en los 0jos que se amiopan y achican en parpados
semicerrados, y nos cuesta decir una palabra de esperanza, mientras masticamos el regusto
mortecino de tantas vanas palabras. También yo, en mis sencillos versos os digo

Como siempre,
La tierra y sus silencios
Han salido al encuentro de tus huellas

De todas formas, no hay lugar al desasosiego por que siempre queda tiempo para decir estas
ultimas palabras:

No me desconcierta la muerte
porque siempre la aguardo

tras los juncos de la persiana,
colgada en la ventana de mis dias;
mientras cruzan las calles

del alma mis fantasmas,

y miro tras la celosia

el transcurrir de mis fantasias...
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Soy la propia muerte,
que ingravida espera
que todo termine

y la dejen solitaria.

jQué desasosiego |

No.

La paz es lo que espero.

* Y ya termino. Cuando, a pesar de todo, el desasosiego nos invade, cuando la polilla de la
desesperanza parece apoderarse de nosotros y todas las razones se nos diluyen y las
admoniciones nos suenan a hueco, no podemos decir nada mejor que la palabra, aquello que
se nos legb para siempre:

La Palabra se hizo hombre
Y habito entre nosotros

El inicio de San Juan, como de si una obertura de dpera se tratara, nos indica que Jesus de
Nazaret es la Palabra —preexistente y que definitivamente entra realmente en la historia del
mundo-, que es tanto como testimonio de la luz, de luz verdadera. Por ello, he de proclamar
que, ante esta realidad aceptada como opcion ante la vida, no caben zozobras, ni tan siquiera
ansiedades o impaciencias. La Palabra se acerca al hombre y se encarna, como realidad
cercana, con rostro humano y, generosa y asombrosamente, pone su tienda entre nosotros...

En esta tesitura, ;hemos aprendido a habitar en esta tienda?, ¢podriamos, nosotros, intentar
¢ ¢

tener un talante de aceptacién del otro, del que es distinto, como algo positivo en términos

paulinos, mas alla de la simple y negativa resignacion o de la mera y visceral confrontacion?

A mi juicio, y asi lo proclamo sin falsos orgullos ni timoratos recelos, estas reflexiones deben
ser anuncio de que algo amanece en nuestras conciencias, de algo que trasciende mas alla de
la simple sensibleria.

Vivimos de una forma atolondrada, sin que nada nos importe ni nos inquiete en demasia. Decia
Carlos Amigo que, en la busqueda de la verdad, del bien comun, del bienestar y hasta de la
paz, da la impresién de que mas que el deseo sincero y eficaz, lo que domina es un
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apasionamiento tal que se puede conseguir, a cualquier precio, y por los medios que fuere, el
objetivo inmediato de lo que se pretende

Otro tanto sucede con el sentimiento religioso, que hasta averglienza citarlo, aunque estoy
seguro de que lo hay, pues somos personas ligadas o religadas por naturaleza. Ya pasamos de
todo. O quiza es que nosotros estamos pasando a la historia, con el haz de nuestras viejas
creencias, de nuestras ajadas esperanzas. El problema esta, como es evidente, en nuestra
actitud ante estos sucesos, en nuestras reacciones. Lo peor de todo es nuestra pasividad ante
esta dejadez. Pero, todavia, hay lugar para la rebeldia. EIl mundo nos llama inexcusablemente
y debemos responder a la llamada apremiante con nuestro esfuerzo, sabiendo que, aunque las
olas de la tormenta amenacen nuestra travesia, esta llegara a buen puerto

Y, aqui, donde nadie respeta a nadie y somos tan excluyentes que queremos imponer nuestras
visiones particulares, a mi me gustaria desintoxicarme y saber a ciencia cierta donde estoy; si
puedo ser creyente sin que me miren como a un bicho raro; si todavia soy una persona que
pueda tener un pensamiento politico, de uno u otro signo. Sélo pretendo ser duefio de mis
actos, de mis pensamientos y de mis juicios: tener el derecho a equivocarme sin presiones
intolerables, tener derecho a decir mi palabra, sin que nadie se escandalice.

En definitiva,

Una palabra, dolorosamente oculta,

que canta dentro de nosotros

Y0 sale a la mahana para ser comunicada.

Amori derramado y sin mascaras,
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alegria escondida en las lagrimas del mundo

Empezaria a pensar que soy una persona respetada y que la Primavera / la Palabra habita
entre nosotros.

Jaén, Primavera de 2007.
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