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Me consuela saber que siempre hay un lugar para colgar la ropa y la tristeza

y que esta cerca del lentisco que muerde con rabia de siglos en la pobre tierra,

alli mismo donde el quejigo desgrana la corteza reseca de nueve arios.

Después de descansar abandonado en los pliegues mas profundos,

aquella manana me preguntaba por las cosas de mi pueblo.

Perdidas en el recuerdo pero que debian llenar mi corazon vacio.

Estaba tan profundamente desprendido y nostalgico
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que necesitaba volver a hurgar con inquietud en mi conciencia,

aquella que siempre vivia sobornada por piadosas mentiras.

Lo primero que reverberé como un hilo unido a mis ancestros

fue el vino imposible, avinagrado y seco de las vides del Montoro,

aquel que mi abuela vendia en jarras de cobre antiguo, litro a litro.

La estoy viendo junto a la mesa llenar con la ayuda de un embudo

la botella verde que la nifia —entre flaca y misteriosa- le ofrecia,

mientras dejaba en el hule de las mil rendijas el niquel de los reales.
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Ella corrial a dar al padre el tesoro que restarfiaba sus heridas

y mi abuela limpiaba la cuartilla y quedaba a la espera,

bordeando lentamente con las muletas la mesa de roble carcomido.

Ya no veré mas veces sus manos arrugadas

brillar en el cristal de la damajuana,

ni habra lugar para podar las vides

que se perdieron en sus entranas.

Ya sdlo resta esperar U a ser el polvo de sarmiento

que de nuevo riegue tus tierras.
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