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Fernando se fue, dejándonos aturdidos por la inesperada marcha.  Ayer hizo un mes que, casi
sin avisarnos, cogió el atajo de la santidad, con la  reserva, prudencia y circunspección que le
eran características, pese a la  llaneza y espontaneidad que siempre desplegaba en el trato y
que traslucía su  vitalidad sin límites. Nosotros, que habíamos sido guiados por él en su última 
peregrinación a los Santos Lugares —diecinueve veces he venido, nos decía  orgulloso, y esta
vez, me he quitado la espina de la última, en que hubo algún  fallo—, nunca pudimos recelar
que aquel cansancio que quería disimular, era  expresión y consecuencia del traicionero infarto
que le sorprendió, quizá  subiendo por última vez la Vía Dolorosa. O trotando en aquellos
desvencijados  armatostes que nos llevaron a Petra, lugar al que, por cierto, visitaba por 
primera vez, según nos dijo, sin sospechar que también era la última. Debo  confesar ahora
que, sin que me diera plenamente cuenta de lo que estaba pasando,  yo echaba de menos
aquel don de expresarse con agudeza, ingenio y oportunidad,  del que siempre había hecho
gala en sus múltiples contactos con los variados  colectivos que atendió, durante su dilatada
vida de pastor y amigo. 

Ni en los recoletos ámbitos de las cofradías semana santeras,  la adoración nocturna o la
Institución Teresiana, en donde su gracejo y  franqueza eran compatibles con la profundidad de
sus consejos, ya que, junto a  la sensatez para formar juicio y el tacto para hablar u obrar,
siempre dejaba  aflorar su innata alegría; ni, por supuesto, en ámbitos propicios a la expansión 
y al jolgorio, como en los graderíos del Real Jaén, equipo de sus amores, o en  los caminos
luminosos que llevan al Rocío, en los que nunca dejaba de traslucir  su alma abierta a los
demás y su disponibilidad radiante. Por ello, aquel andar  cansino, a veces taciturno, con que
seguía el ligero caminar de los peregrinos,  nos chocaba y era comentario entre nosotros,
aunque lo achacábamos a bajadas de  tensión por molestias superficiales o al cansancio de las
altas cifras de  glucosa. A mí, me venían muy bien sus deseos de no abandonar en ocasiones
el  autobús, porque —yo también iba tocado del ala— me servían de excusa para  quedarme
acompañándolo. Recuerdo que el penúltimo día del viaje, nos sentamos,  en la afueras de
Jerusalén, en la puerta de un café a tomar un refrigerio,  mientras los demás subían la cuesta
que lleva a la Iglesia de la Visitación. Me  contó, con una alegría singular que le brillaba en los
ojos, por encima de su  aspecto agotado, los primeros años de ejercicio pastoral en su
Jamilena natal y  las sucesivas peripecias sacerdotales por los caminos que el Señor le había 
hecho recorrer.

Poco antes de marcharse, aún conservaba la misma ilusión de  siempre: aquella con que le
contó a Pilar (a la que llamó para interesarse por  mí a la clínica donde me habían ingresado, a
la mañana siguiente de que  volviésemos del viaje) que él todavía no había ido a ver al médico,
aparte de  ser fiesta, porque —incorregible, amigo Fernando— tenía que preparar las cosas 
para salir con su Hermandad del Rocío a recorrer el camino, amén de que ya había  que
ultimar los preparativos de la próxima peregrinación para septiembre. Con  esas ilusiones se
nos fue. Y es que, no sólo de pan vive el hombre. 
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