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Fernando se fue, dejandonos aturdidos por la inesperada marcha. Ayer hizo un mes que, casi
sin avisarnos, cogio el atajo de la santidad, con la reserva, prudencia y circunspeccion que le
eran caracteristicas, pese a la llaneza y espontaneidad que siempre desplegaba en el trato y
que traslucia su vitalidad sin limites. Nosotros, que habiamos sido guiados por él en su ultima
peregrinacion a los Santos Lugares —diecinueve veces he venido, nos decia orgulloso, y esta
vez, me he quitado la espina de la ultima, en que hubo algun fallo—, nunca pudimos recelar
gue aquel cansancio que queria disimular, era expresion y consecuencia del traicionero infarto
que le sorprendid, quiza subiendo por ultima vez la Via Dolorosa. O trotando en aquellos
desvencijados armatostes que nos llevaron a Petra, lugar al que, por cierto, visitaba por
primera vez, segun nos dijo, sin sospechar que también era la ultima. Debo confesar ahora
que, sin que me diera plenamente cuenta de lo que estaba pasando, yo echaba de menos
aquel don de expresarse con agudeza, ingenio y oportunidad, del que siempre habia hecho
gala en sus multiples contactos con los variados colectivos que atendid, durante su dilatada
vida de pastor y amigo.

Ni en los recoletos ambitos de las cofradias semana santeras, la adoracion nocturna o la
Institucién Teresiana, en donde su gracejo y franqueza eran compatibles con la profundidad de
Sus consejos, ya que, junto a la sensatez para formar juicio y el tacto para hablar u obrar,
siempre dejaba aflorar su innata alegria; ni, por supuesto, en ambitos propicios a la expansién
y al jolgorio, como en los graderios del Real Jaén, equipo de sus amores, 0 en los caminos
luminosos que llevan al Rocio, en los que nunca dejaba de traslucir su alma abierta a los
demas y su disponibilidad radiante. Por ello, aquel andar cansino, a veces taciturno, con que
seguia el ligero caminar de los peregrinos, nos chocaba y era comentario entre nosotros,
aunque lo achacdbamos a bajadas de tensidn por molestias superficiales o al cansancio de las
altas cifras de glucosa. A mi, me venian muy bien sus deseos de no abandonar en ocasiones
el autobus, porque —yo también iba tocado del ala— me servian de excusa para quedarme
acompafnandolo. Recuerdo que el pendltimo dia del viaje, nos sentamos, en la afueras de
Jerusalén, en la puerta de un café a tomar un refrigerio, mientras los demas subian la cuesta
que lleva a la Iglesia de la Visitacion. Me contd, con una alegria singular que le brillaba en los
0jos, por encima de su aspecto agotado, los primeros afios de ejercicio pastoral en su
Jamilena natal y las sucesivas peripecias sacerdotales por los caminos que el Sefor le habia
hecho recorrer.

Poco antes de marcharse, aun conservaba la misma ilusion de siempre: aquella con que le
cont6 a Pilar (a la que llamé para interesarse por mi a la clinica donde me habian ingresado, a
la mafnana siguiente de que volviésemos del viaje) que €l todavia no habia ido a ver al médico,
aparte de ser fiesta, porque —incorregible, amigo Fernando— tenia que preparar las cosas
para salir con su Hermandad del Rocio a recorrer el camino, amén de que ya habia que
ultimar los preparativos de la proxima peregrinacién para septiembre. Con esas ilusiones se
nos fue. Y es que, no solo de pan vive el hombre.
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