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Esta evocadora palabra, Madrugada, anuncia, en un  espectacular cartel, para todos los
jiennenses la gran fiesta de hoy. Lo mismo  que “la madrugá” convocará a los sevillanos este
viernes para ver la Esperanza,  la Macarena, el Silencio o el Gran Poder. Con el mismo encaje,
el esperado  “encuentro” congregará a mis paisanos en el callejón de los gitanos de mi pueblo 
malagueño. Es lo mismo. Que más da, si toda nuestra Andalucía tiene que  exteriorizar como
en una profunda, extensa y anual terapia de grupo. Sin que  ello sea algo movido por el miedo,
la represión o las amenazas infernales, como  he leído recientemente en este mismo periódico.

Posiblemente sean una muestra de la fe del  arriero que tan bien se nos da. Entre
exclamaciones sonoras, irreverentes e,  incluso, sacrílegas expresiones, dichas de boca para
afuera, azuzamos a la  burra, tiramos de ella y, si es preciso, nos echamos a las espaldas el
costal de  contrabandista y no dejamos de tirar y tirar, subir y subir las empinadas  cuestas de
nuestra accidentada geografía, hasta llegar al destino previsto.  Cuantos sudores, cuantos
sacrificios hasta llegar al final de nuestro calvario,  pero que tranquilidad, que confianza, que
satisfacción cuando alcanzamos nuestro  particular Gólgota. Yo, que nunca he sido
enfervorizado seguidor de estas  muestras de religiosidad, hasta el extremo que rehúso
participar en procesiones  y otras muestras propias de estos días, me pregunto, si todo queda
en eso, si  nuestra creencia es tan superficial como una fiesta con faralaes o como una 
procesión rematada en peineta española. Si convirtieron la Semana Santa en un  espectáculo,
en mera fuente de ingresos turísticos o en una interminable  procesión de hipocresía. Pero, no.
La figura del Abuelo asomando su corva  espalda entre las tinieblas de la Catedral que
levantara el maestro Vandelvira,  queriendo salir a las calles de Jaén, como ascua áurea, entre
tintineantes luces  doradas y rodeado de claveles rojosangre y lirios morados. La madrugá
sevillana,  con todo su barroco esplendoroso, plasmado en sus inigualables pasos y vivido 
paso a paso por los que la padecen en carne viva. 

El encuentro en el callejón de los gitanos de mi  blanco pueblo, de dos sencillos pasos con una
Virgen y su Hijo en la Cruz,  apenas alumbrados con cirios blancos y levemente adornados de
claveles rosa  pálido con azahar. Estos tres ejemplos de nuestra religiosidad, son, me atrevo a 
vislumbrar, mal que les pese a más de un intelectual de última hora, algo más  que una
muestra de simple folclore andaluz.

A mi juicio, y así lo proclamo sin falsos  orgullos ni timoratos recelos, deben ser anuncio de que
algo amanece en nuestras  conciencias, de algo que trasciende mas allá de la simple
sensiblería. Es como,  si de verdad, quisiéramos recoger el velo de tantas verónicas para
enjugar,  junto al Abuelo, los sufrimientos de los que nos rodean. Como si esperásemos, en 
nuestra particular catedral y junto a los presos sevillanos, la madrugá que se  avecina todos los
días de nuestra vida. Como si, junto al gitano encuentro del  Hijo y de la Madre, supiéramos
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que tenemos un lugar preferente para el amor.  Como si…
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