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No podía creerlo. No se hubiera figurado lo que esta mañana de  Reyes le habían regalado. Y
eso que, a lo largo de su vida, había recibido  muchos y espléndidos regalos. Verdaderos o
soñados, como en una lotería sin fin.  Sólo en una ocasión tuvo un sueño desagradable, en el
que, en las orfandades y  las tristezas de aquellas epifanías de posguerra, era una niña a la
que le  habían robado un padre y a quien le echaban una muñeca con una gran cabeza de 
cartón y un gran lobanillo en el cuello que inexorablemente se repetía año tras  año.

Salvo en esa ocasión, siempre había tenido sueños y despertares  alegres. Siempre recordaba
con nostalgia y cariño aquellos juguetes de hojalata  que no se rompían hasta que no te
sentabas encima de ellos; los caballos de  cartón que no podían dejarse a la intemperie por si
una lluvia imprevista  los
destripaban; o los que se reducían a una cabeza unida a una caña  que
eran tan veloces como tus piernas lo permitían. En una ocasión ya  lejana,
recordaba que había matizado largamente con el vapor de su aliento  el
escaparate de una tienda de quincalla donde se ofrecía un solo  juguete
que era la envidia de todos sus amigos: una hermosa carroza, tirada  por
dos caballos de madera. La mañana de Reyes de aquel año, pudo mostrarlos  con orgullo y
complacencia a la envidiosa chiquillería. Y, para qué hablar de  aquellos ejércitos de plomo,
que siempre militaban en el lado de los buenos por  lo que, también siempre, ganaban las
guerras a los soldaditos malos.

Pero nada era comparable al gozo de esta mañana, en la que  se encontraba
en una cama de blancas sabanas. Y eso que una vez soñó que le  habían regalado una novia
blanca y radiante, para toda la vida; aunque, por una  extraña circunstancia, que no llegaba a
explicarse, resultó que no pudo nunca  jugar con ella, salvo en sueños dentro de otros sueños.
Tampoco era aquello  parecido a la ocasión en que soñó que había ganado
unas elecciones y, a mayor  abundamiento, lo habían nombrado alcalde
de su pueblo y tuvo un gran orgasmo  de poder, del que nunca logró recuperarse. No, la verdad
es que no podía creer  lo que aquella
mañana de Reyes veía desde su ventana, por la que un lejano  sol, aneblado
y colgado del horizonte, luchaba tenuemente por acariciarle. Y  ello, aunque a lo largo de su
vida había pasado por vicisitudes semialegres,  cada una de las cuales había dejado su
esperanza. Había pasado de la pobreza de  sus deseos al caparazón de nuevo rico, con su
Mercedes, su puro y su pulsera,  sembrando envidias en rededor, sin darse cuenta de su tedio
infinito. Pero, le  realidad es que no había podido soñar tener aquel extraño despertar. Máxime 
cuando recordaba, como si fuera un relámpago, el viraje frenético que dio a la  primera
cabezada —oiga, casi ni me di cuenta—, hasta que
después de  deslizarse por el arcen, chocó con las defensas de la carretera.
Fue visto y  no visto, derrapar al salir de la zona de defensa sobre un
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pequeño terraplén  y dar vueltas de campana, hasta que no recordaba
más. Y, ahora, se  encontraba, manchado de luz, en la cama de aquella
habitación, mirando sin  ver como amanecía frente a la línea desdibujada
del mar horizonte. No podía  imaginar que iba a recibir un regalo tan
luminoso, pero… allí estaba.
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