Los nuevos difuntos
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Hace unos dias hemos celebrado una costumbre tan jiennese como la del Dia de Difuntos o el
de Todos los Santos, en las que las familias se reunian para recordar a los que se fueron.
Entranables reuniones familiares que, cuando hace cuarenta afnos vine a estas tierras, me
resultaban chocantes. Recuerdo que, en Valdepeias de Jaén, las familias se reunian en torno
al mas viejo y en su casa celebraban con copiosas cenas este dia. De mi nifiez, evoco las
cadenciosas campanas tocando a muerto, monaguillos de ocasion recogiendo de puerta en
puerta boniatos y zamboas y membrillos, quiza castanas, bellotas y otros frutos de temporada
y en el campanario haciamos de mangas capirotes. Pero alli y aqui, la costumbre eran venerar
a los difuntos, y el dia uno eran interminable las visitas al camposanto. Las tumbas siempre
han sido garantia de memoria y, por pura paradoja, la memoria, en los difuntos, es vida.

Sin embargo, ahora las costumbres han cambiado: hemos empezado a recordar unas historias
gue no son nuestras. Y celebramos ceremonias de druidas y otros ancestros nérdicos. La
noche de Halloween se nos ha metido de ramplén y estamos dispuestos a mimetizar el
mundillo del misterio y del pavor —o la pavura— de los anglosajones y nos prodigamos en los
disfraces de monstruos, de personajes escalofriantes, o en los dulces macabros o las cenas
con un menu de muerte, rematado con una calabaza-linterna, y nos despachamos con las
postales para dar un susto simpatico a los amiguetes. Si no acaba la cosa de otra forma
porque parece que todo ha de terminar en esperpento carnavalesco. Oia en RNE sobre la
once del miércoles, dia dos, una cronica en la que unos colegiales nos contaban con gran
alborozo y, sin ningun rubor, que convenientemente disfrazados, formaban una especie de
tuna que iba de puerta en puerta, y cémo, a los que se las cerraban o no se las abrian con
cualquier excusa, les arrojaban en las paredes una especie de mezcla pegajosa de harina 'y
huevo, lo que les producia hilaridad. Ahora somos una sociedad amorfa, como el vidrio, que es
una sustancia de esta naturaleza porque no es ni sélido ni liquido, sino que se halla en un
estado vitreo en el que las unidades moleculares, aunque estan dispuestas de forma
desordenada, tienen suficiente cohesidn para presentar rigidez mecanica, casi como el
cemento. Es lo que se lleva. Pero, yo, qué quieren que les diga, soy un nostalgico y me
acuerdo con carifio de las costumbres sencillas de nuestros pueblos. Todavia se me hace la
boca agua recordando aquel voceo valdepefiero de los “taaaallos calientes”, prolongando
infinitamente la primera a y reduciendo a lo ininteligible el calientes.

O aquello tan jaenero de “billotas durces como almendras, que cortan la diarrera como una
navaja”. Prefiero, en todo caso, recordar a mis difuntos, aunque no soy partidario de las visitas
al cementerio. Pienso en ellos con aforanza; no s6lo en mis padres y familiares, sino en los
amigos que se fueron, en los maestros de mi nifiez y mi juventud. Siempre tengo un recuerdo
carinoso de ellos, y me los imagino —y sé que ha de ser asi, en estricta justicia— dichosos,
bienaventurados, en donde estén porque, de alguna forma, llegaron de la tribulacién.




