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Hace unos días hemos celebrado una costumbre tan jiennese como  la del Día de Difuntos o el
de Todos los Santos, en las que las familias se  reunían para recordar a los que se fueron.
Entrañables reuniones familiares que,  cuando hace cuarenta años vine a estas tierras, me
resultaban chocantes.  Recuerdo que, en Valdepeñas de Jaén, las familias se reunían en torno
al más  viejo y en su casa celebraban con copiosas cenas este día. De mi niñez, evoco  las
cadenciosas campanas tocando a muerto, monaguillos de ocasión recogiendo de  puerta en
puerta boniatos y zamboas y membrillos, quizá castañas, bellotas y  otros frutos de temporada
y en el campanario hacíamos de mangas capirotes. Pero  allí y aquí, la costumbre eran venerar
a los difuntos, y el día uno eran  interminable las visitas al camposanto. Las tumbas siempre
han sido garantía de  memoria y, por pura paradoja, la memoria, en los difuntos, es vida.

Sin embargo, ahora las costumbres han cambiado: hemos empezado  a recordar unas historias
que no son nuestras. Y celebramos ceremonias de  druidas y otros ancestros nórdicos. La
noche de Halloween se nos ha metido de  ramplón y estamos dispuestos a mimetizar el
mundillo del misterio y del pavor —o  la pavura— de los anglosajones y nos prodigamos en los
disfraces de monstruos,  de personajes escalofriantes, o en los dulces macabros o las cenas
con un menú  de muerte, rematado con una calabaza-linterna, y nos despachamos con las 
postales para dar un susto simpático a los amiguetes. Si no acaba la cosa de  otra forma
porque parece que todo ha de terminar en esperpento carnavalesco. Oía  en RNE sobre la
once del miércoles, día dos, una crónica en la que unos  colegiales nos contaban con gran
alborozo y, sin ningún rubor, que  convenientemente disfrazados, formaban una especie de
tuna que iba de puerta en  puerta, y cómo, a los que se las cerraban o no se las abrían con
cualquier  excusa, les arrojaban en las paredes una especie de mezcla pegajosa de harina y 
huevo, lo que les producía hilaridad. Ahora somos una sociedad amorfa, como el  vidrio, que es
una sustancia de esta naturaleza porque no es ni sólido ni  líquido, sino que se halla en un
estado vítreo en el que las unidades  moleculares, aunque están dispuestas de forma
desordenada, tienen suficiente  cohesión para presentar rigidez mecánica, casi como el
cemento. Es lo que se  lleva. Pero, yo, qué quieren que les diga, soy un nostálgico y me
acuerdo con  cariño de las costumbres sencillas de nuestros pueblos. Todavía se me hace la 
boca agua recordando aquel voceo valdepeñero de los “taaaallos calientes”,  prolongando
infinitamente la primera a y reduciendo a lo ininteligible el  calientes. 

O aquello tan jaenero de “billotas durces como almendras, que  cortan la diarrera como una
navaja”. Prefiero, en todo caso, recordar a mis  difuntos, aunque no soy partidario de las visitas
al cementerio. Pienso en ellos  con añoranza; no sólo en mis padres y familiares, sino en los
amigos que se  fueron, en los maestros de mi niñez y mi juventud. Siempre tengo un recuerdo 
cariñoso de ellos, y me los imagino —y sé que ha de ser así, en estricta  justicia— dichosos,
bienaventurados, en donde estén porque, de alguna forma,  llegaron de la tribulación. 
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