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Desde Gaucín, mi pueblo, en los confines de la Europa opulenta,  se divisa en la lejanía, pero
con nitidez, como una uniforme franja azul y  malva, tras Gibraltar, la costa africana, en la que
el faro de Ceuta lanza sus  destellos intermitentes, como una premonición de lo que nos está
pasando. La  pobreza, que es imparable, ahora viene disfrazada de avalancha de emigrantes a
 la espera de algo mejor que lo que no poseen; algo superior, aunque sea el  sujetarse a las
mafias que los traen o los controlan, el salario explotador, el  hacinamiento o el correr con la
manta ante la policía. Y esto es lo que nos está  pasando. No es que lo estemos viendo en los
medios de comunicación, ni es lo que  nos estén contando los cooperantes sobre convoyes
perdidos en los desiertos, con  mujeres, niños o demandantes de asilo. No se trata de ver o
escuchar, lo que,  por otra parte, no nos importa en demasía. Se trata —o debería ser así— de 
comprender que todo ello nos pasa a nosotros, a los hombres de este mundo, y no  a los
negros subsaharianos. 

Que lo sufrimos nosotros, seres humanos abandonados,  desorientados, hambrientos, y no
sólo de pan y agua. Hombres en espera  desesperada. Como siempre. Como ya nos pasó en
los años cincuenta, cuando  despoblamos nuestras tierras, o como pasa con la ingente multitud
de personas  que ha venido para ayudarnos a crecer. La diferencia actual es que al hombre 
aislado —extranjero, incluso de sí mismo, como nos dijo Albert Camus—, que  espera junto a la
frontera, nadie lo acoge, sino que, arropados con eufemismos  grandilocuentes, todos lo
rechazamos. La meta es quitarse de encima al  diferente. Incluso, antes de recibirlo, para variar
en algo de lo que ya hicimos  hace cinco siglos. Eso sí, previo aviso del continente receptor
(porque el  problema no es sólo de España) de que treinta mil emigrantes esperan para  asaltar
Ceuta y Melilla. Como si el problema fuera el de los que esperan, y no  la pobreza que los
empuja. Se trata de los desterrados de siempre. En estos  días, sé de un familiar que ha
acogido a una persona desarraigada, con absoluto  desinterés y sin perspectivas de inmediata
solución. Por lo demás, creo que  todos hemos tenido ocasión de ser sujetos activos o pasivos
de situaciones  similares de desamparo. Hemos sufrido en nuestras carnes alguna historia de 
destierro, aunque haya sido interior. Y cuan reconfortante es verse acogido. Por  eso, pienso
que la solución no sería exigir o aplicar mano dura al país de  tránsito, ni intentar vigilar las
fronteras de los países emisores. En todo  caso, no está en levantar vallas ni muros
vergonzantes. 

No soy capaz de ofrecer soluciones —si es que las hay— al  problema de la pobreza en el
mundo y, en concreto, en el negro mundo que nos  mira con sus grandes ojos. Pero, sí me he
prometido tratar de averiguar cuáles  sean mis posibilidades ante sus necesidades. Y sé que la
herencia se obtiene  hospedando al forastero, acogiendo y no excluyendo; en una palabra,
trabajando  por cualquier hombre que espere tras una barrera. Aunque sólo sea teniendo el 
espíritu abierto a trabajar por la paz. Aunque me reprochen la utopía, creo que  les llegará el
alba.
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