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Desde Gaucin, mi pueblo, en los confines de la Europa opulenta, se divisa en la lejania, pero
con nitidez, como una uniforme franja azul y malva, tras Gibraltar, la costa africana, en la que
el faro de Ceuta lanza sus destellos intermitentes, como una premonicién de lo que nos esta
pasando. La pobreza, que es imparable, ahora viene disfrazada de avalancha de emigrantes a
la espera de algo mejor que lo que no poseen; algo superior, aunque sea el sujetarse a las
mafias que los traen o los controlan, el salario explotador, el hacinamiento o el correr con la
manta ante la policia. Y esto es lo que nos estd pasando. No es que lo estemos viendo en los
medios de comunicacién, ni es lo que nos estén contando los cooperantes sobre convoyes
perdidos en los desiertos, con mujeres, ninos o demandantes de asilo. No se trata de ver o
escuchar, lo que, por otra parte, no nos importa en demasia. Se trata —o deberia ser asi— de
comprender que todo ello nos pasa a nosotros, a los hombres de este mundo, y no a los
negros subsaharianos.

Que lo sufrimos nosotros, seres humanos abandonados, desorientados, hambrientos, y no
sblo de pan y agua. Hombres en espera desesperada. Como siempre. Como ya nos pasé en
los afos cincuenta, cuando despoblamos nuestras tierras, o0 como pasa con la ingente multitud
de personas que ha venido para ayudarnos a crecer. La diferencia actual es que al hombre
aislado —extranjero, incluso de si mismo, como nos dijo Albert Camus—, que espera junto a la
frontera, nadie lo acoge, sino que, arropados con eufemismos grandilocuentes, todos lo
rechazamos. La meta es quitarse de encima al diferente. Incluso, antes de recibirlo, para variar
en algo de lo que ya hicimos hace cinco siglos. Eso si, previo aviso del continente receptor
(porque el problema no es so6lo de Espafna) de que treinta mil emigrantes esperan para asaltar
Ceuta y Melilla. Como si el problema fuera el de los que esperan, y no la pobreza que los
empuja. Se trata de los desterrados de siempre. En estos dias, sé de un familiar que ha
acogido a una persona desarraigada, con absoluto desinterés y sin perspectivas de inmediata
solucién. Por lo demas, creo que todos hemos tenido ocasidn de ser sujetos activos o pasivos
de situaciones similares de desamparo. Hemos sufrido en nuestras carnes alguna historia de
destierro, aunque haya sido interior. Y cuan reconfortante es verse acogido. Por eso, pienso
gue la solucién no seria exigir o aplicar mano dura al pais de transito, ni intentar vigilar las
fronteras de los paises emisores. En todo caso, no esta en levantar vallas ni muros
vergonzantes.

No soy capaz de ofrecer soluciones —si es que las hay— al problema de la pobreza en el
mundo y, en concreto, en el negro mundo que nos mira con sus grandes ojos. Pero, si me he
prometido tratar de averiguar cuales sean mis posibilidades ante sus necesidades. Y sé que la
herencia se obtiene hospedando al forastero, acogiendo y no excluyendo; en una palabra,
trabajando por cualquier hombre que espere tras una barrera. Aunque sélo sea teniendo el
espiritu abierto a trabajar por la paz. Aunque me reprochen la utopia, creo que les llegara el
alba.
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