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Segun el DRAE, cafetero es el duefio de un café y, también, la persona que vende café en un
sitio publico. Pero los hay que van mas alla de ser simples expendedores: por su cercania y
atenciones, se quedan contigo, dicho sea sin rodeos. Yo tengo un cafetero, podriamos decir,
de cabecera; como aquellos médicos de antafio que te visitaban en tu casa y, aparte de
recetarte lo adecuado, se interesaban por tus pequefios problemas, entablaban despaciosas
conversaciones y se despedian con un hasta manana de consuelo y confianza. Lo mismo me
pasa a mi con Carlos, mi cafetero —argentino, por mas sefas, lo que ya es un valor afiadido-
quién, mientras me pone el café, la tostada y el botellin de Vichy (si, catalan, pasa algo?,
pregunto sin chuleria), se interesa por mis dolemias, quita importancia a los tropiezos del Real
Madrid, me anima al paseo diario y, en fin y por resumir su verdadero &nimo afectuoso, cuando
me marcho me dice “papi: cuidate”. Y yo sé que no es una frase estereotipada, aunque se la
diga a otros clientes.

Y es que, precisamente, eso es lo que yo necesito: cuidarme. No sélo por mi edad provecta,
sino por el angustioso entorno, de reinante desasosiego, que invitaba al retiro. Era, pues, hora
propicia para alejarme del mundanal ruido -al que ya nos invité Fray Luis de Ledén- y tener el
oido atento en busca de una inspiracion, siquiera poética, “a la sombra tendido / de yedra y
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lauro eterno coronado”.

He intentado seguir el humilde recorrido procesional de estos dias, mitad de ellos en estas
tierras y la otra mitad en mi pueblo, sencillo y blanco, rematando el periplo con el jolgorio del
tradicional “Toro de Cuerda de Gaucin”, colofén un tanto enardecido a unos dias de reposo.

Aqui, me impresioné el bullicio callejero en torno a los pasos de las cofradias, anticipo de la
explosion reverencial ante Nuestro Padre Jesus. En un balcon frente al mio, una voz varonil y
desgarrada canté la hondura de una saeta. Mas tarde, subieron a mi encuentro los quedos
roces de los pies en el asfalto, envueltos en el silencio de la hermandad de los estudiantes...
En mi pueblo he vivido, con la serenidad que dan los anos, el resto de los acontecimientos que
conforman la semana de Pasidon y que abarcan, tanto la exteriorizacion del sentimiento
religioso propio de estos dias, como el aspecto ludico que pone broche de oro al popular y
tradicional festejo taurino.

Por encima de la algarabia y de los festejos, en uno y otro caso, la vertiente intima y el sentido
religioso de la rememoracién de los hechos centrales de la Semana Santa, para los que
creemos en la trascendencia, ha tenido la misma dimension esperanzadora. En tiempos
pasados, estos dias eran propicios para los silencios, la penitencia, los acontecimientos con
sordina, las campanas doblando, los sermones de las siete palabras y el recogimiento, que
sOlo dejaban paso a la alegria cuando se cantaba el Gloria del Sabado Santo. En nuestros
dias, la celebracidn de estos eventos me parece mas abierta pero, al mismo tiempo, mas
sincera y espontédnea. Todavia los creyentes acuden a los actos cuaresmales, bien es verdad
que las personas mayores son mucho mas numerosas que la juventud. Pero se participa con
mayor devocion e intensidad. La celebracién penitencial de la Cuaresma sigue encontrando en
la Cruz el perdon y la misericordia.
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Este ano me han vuelto a sacudir dos escenas caracteristicas. Una, la de Jesus en el huerto
clamando “Estoy lleno de tristeza, quedaos conmigo...” que resume el estado de animo del
hombre sélo, abandonado a la perplejidad del desencuentro. La otra, es la que nos muestra el
rito del lavatorio, conciencia de la necesidad de servicio a los demas, en actitud de humillacién,
como un despojarse en “condicién de siervo”, para llegar al final de camino. Otra via (vanidad,
orgullo, éxito) es equivocada, como ha dicho Francisco el pasado domingo. Porque lo que
conforta es el ejemplo de muchos hombres y mujeres que, en silencio y sin hacerse ver,
renuncian cada dia a si mismos para servir a los demas: un familiar enfermo, un anciano solo,
una persona con discapacidad, una persona sin techo...

Ha sido bueno este espacio de tranquilidad. “{Oh campo, oh monte, oh rio! / jOh secreto
seguro deleitoso! / roto casi el navio, / a vuestro almo reposo / huyo de aqueste mar
tempestuoso” decia el bueno de Segismundo.

El pibe lleva razon: Cuidémonos. Ejercitando, a la par, el encuentro y la humildad.
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