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En mis tiempos mozos apenas se salía del pueblo (y cuando
volvías a los tres días, te ponías a hablar en plan finolis) y ahora
no paramos: todo el día estamos con el culo en polvorosa, aunque
ya hayan pasado a la historia los viejos caminos de tierra y
polvos. Los tiempos han cambiado, se ha ampliado la capacidad
de desplazamiento y ahora, lo que prima es viajar -por trabajo, por
placer, por ocio- y los viajes se han convertido en el centro de los
espacios de descanso. Aunque sólo sea para poder pasar un fin
de semana en una ciudad desconocida. Lo que importa es
evadirse de la rutina diaria. O buscar alguna vía que abra caminos.
        
No sé: algo de esto hemos buscado Pilar y yo esta semana en la
que aceptamos la invitación de mis amigos médicos. Cómo cliente
asiduo, paciente –más sufriente que persona con paciencia- o
simple usuario de los servicios médicos, en realidad lo que he
hecho es aprovechar el afecto de la amistad y, en esta ocasión,
hemos estado unos días en Ávila, al señuelo del quinto centenario
del nacimiento de la patrona de los escritores en lengua española
y primera doctora de la Iglesia, Teresa de Cepeda y Ahumada, que
propugnó, junto a Juan de la Cruz, la reforma que se llamó de los
Carmelitas Descalzos y progresó rápidamente. En nuestras tierras
de Beas de Segura y Úbeda dejaron huellas y el segundo la vida. 
Han sido unas jornadas completas, de descanso y relajación, 
rememorado la vida de Teresa. En Ávila, recoleta y silenciosa –no
muy alejada de los tiempos de la santa- te sentías como en un
“Castillo interior” al que recorrer en sus diversas moradas de
perfección, desde la verdadera humildad, la pobreza y el
desasimiento, hasta la falsa seguridad que supone la clausura. En
la noche fría entre murallas, intentabas aprender los cuatro niveles
de libro de “La Vida” para regar el huerto de tu intimidad: desde el
agua sacada del pozo interior de tu silencio exterior, pasando por
el trasiego de la noria en la quietud perseverante ante nuestro
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mundo que sigue ahí. Posiblemente, la que discurre por la acequia
en la que la memoria es absorbida por el amor y el sosiego -«el
gusto y suavidad y deleite es más sin comparación que lo
pasado» (Vida 16,1)-, hasta quedar extasiado por la lluvia que
viene desde arriba, perdido el contacto con el mundo por los
sentimientos: «Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que
se goza». 
También visitamos en Alba de Tormes el convento donde falleció,
después de las tribulaciones y sufrimientos en los tiempos de las
fundaciones, hasta el punto de que en medio de múltiples
calumnias intentaron enviarla a un convento americano, siendo
confinada en Toledo y calificada de «fémina inquieta y andariega».
Asín Palacios y otros han estudiado sus posibles bases islámicas
y judías. Por cierto, en Beas recibió una denuncia que puso la
princesa de Éboli a la Inquisición por el Libro de su Vida. 
Mujer mística, capaz de construir ella misma su vida y abanderar
la libertad íntima y personal, es considerada por Lázaro Carreter
iniciadora del género autobiográfico. Cultivó además Teresa la
poesía lírico-religiosa. Sus versos son fáciles, de estilo ardiente y
apasionado, como nacido del amor ideal en que se abrasaba.
Junto con san Juan de la Cruz, se la tiene por la cumbre de la
mística experimental cristiana. Ello, al regreso por los “Campos de
Castilla”, me hizo recordar a Machado, el místico de la laicidad,
que al contacto con sus extensos y áridos campos, de misterioso
y silencioso (R. Darío), pasó del yo al nosotros, a ser un poeta
nuevo, ético y contundente. A la par que perplejo: "Somos
víctimas de un doble espejismo…pero, si convencidos de la íntima
realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de
fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se
desvanece. ¿Qué hacer entonces?".
Por supuesto,  atender la advertencia de la santa (C. 16, 2): “este
cuerpo tiene una falta: que mientras más le regalan, más
necesidades se descubren”, porque es necesario “¡Sabed sufrir
un poquito pero sin que lo sepan todos!”. Lo que, evidentemente,
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no hicimos nosotros que, en el atajo que para volver tomamos por
Segovia, nos acordamos de aquello que ella decía de que “Dios
está en los pucheros”, aunque es de suponer que mas austeros
que los del nieto de Cándido y sus cochinillos,  bajo el
acueducto…
Mejor nos iría si hiciéramos caso a la recién nombrada Académica
de la Lengua, Clara Janés, poeta y estudiosa de Teresa, que nos
advierte de que ha llegado el momento de fijar la importancia de
una de las figuras más complejas del más temprano Siglo de Oro
español. Por eso, bien podríamos acercarnos a todas sus facetas,
no solo a la religiosa. Fue reformadora contra viento y marea. Fue
mística. Fue andariega. Fue escritora. Fue poeta. Fue atrevida y
valiente. Hagamos caso a Teresa de Ávila: “Nada te turbe, / nada
te espante”.
Y, así, llegaremos a entender cosas sin palabras -lo que está lejos
de evadirse del mundo-, actitud que nos hará continuar mejor
nuestro camino. Caminar. Y saber lo que hacer y  a hacerlo bien:
“Tan alegremente tomemos lo sabroso como lo amargo.” 
(Fundaciones 5,10).
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