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En mis tiempos mozos apenas se salia del pueblo (y cuando
volvias a los tres dias, te ponias a hablar en plan finolis) y ahora
no paramos: todo el dia estamos con el culo en polvorosa, aunque
ya hayan pasado a la historia los viejos caminos de tierra y
polvos. Los tiempos han cambiado, se ha ampliado la capacidad
de desplazamiento y ahora, lo que prima es viajar -por trabajo, por
placer, por ocio- y los viajes se han convertido en el centro de los
espacios de descanso. Aunque soélo sea para poder pasar un fin
de semana en una ciudad desconocida. Lo que importa es
evadirse de la rutina diaria. O buscar alguna via que abra caminos.

No sé: algo de esto hemos buscado Pilar y yo esta semana en la
que aceptamos la invitacion de mis amigos médicos. Como cliente
asiduo, paciente —mas sufriente que persona con paciencia- o
simple usuario de los servicios médicos, en realidad lo que he
hecho es aprovechar el afecto de la amistad y, en esta ocasion,
hemos estado unos dias en Avila, al sefiuelo del quinto centenario
del nacimiento de la patrona de los escritores en lengua espanola
y primera doctora de la Iglesia, Teresa de Cepeda y Ahumada, que
propugng, junto a Juan de la Cruz, la reforma que se llamo de los
Carmelitas Descalzos y progresé rapidamente. En nuestras tierras
de Beas de Segura y Ubeda dejaron huellas y el segundo la vida.l
Han sido unas jornadas completas, de descanso y relajacion,
rememorado la vida de Teresa. En Avila, recoleta y silenciosa —no
muy alejada de los tiempos de la santa- te sentias como en un
“Castillo interior” al que recorrer en sus diversas moradas de
perfeccion, desde la verdadera humildad, la pobreza y el
desasimiento, hasta la falsa seguridad que supone la clausura. En
la noche fria entre murallas, intentabas aprender los cuatro niveles
de libro de “La Vida” para regar el huerto de tu intimidad: desde el
agua sacada del pozo interior de tu silencio exterior, pasando por
el trasiego de la noria en la quietud perseverante ante nuestro
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mundo que sigue ahi. Posiblemente, la que discurre por la acequia
en la que la memoria es absorbida por el amor y el sosiego -«el
gusto y suavidad y deleite es mas sin comparacion que lo
pasado» (Vida 16,1)-, hasta quedar extasiado por la lluvia que
viene desde arriba, perdido el contacto con el mundo por los
sentimientos: «Aca no hay sentir, sino gozar sin entender lo que
se goza».[]

También visitamos en Alba de Tormes el convento donde fallecid,
después de las tribulaciones y sufrimientos en los tiempos de las
fundaciones, hasta el punto de que en medio de multiples
calumnias intentaron enviarla a un convento americano, siendo
confinada en Toledo y calificada de «fémina inquieta y andariega».
Asin Palacios y otros han estudiado sus posibles bases islamicas
y judias. Por cierto, en Beas recibié una denuncia que puso la
princesa de Eboli a la Inquisicion por el Libro de su Vida.l

Mujer mistica, capaz de construir ella misma su vida y abanderar
la libertad intima y personal, es considerada por Lazaro Carreter
iniciadora del género autobiografico. Cultivé ademas Teresa la
poesia lirico-religiosa. Sus versos son faciles, de estilo ardiente y
apasionado, como nacido del amor ideal en que se abrasaba.
Junto con san Juan de la Cruz, se la tiene por la cumbre de la
mistica experimental cristiana. Ello, al regreso por los “Campos de
Castilla”’, me hizo recordar a Machado, el mistico de la laicidad,
que al contacto con sus extensos y aridos campos, de misterioso
y silencioso (R. Dario), pasé del yo al nosotros, a ser un poeta
nuevo, ético y contundente. A la par que perplejo: "Somos
victimas de un doble espejismo...pero, si convencidos de la intima
realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de
fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se
desvanece. ¢ Qué hacer entonces?".

Por supuesto, ] atender la advertencia de la santa (C. 16, 2): “este
cuerpo tiene una falta: que mientras mas le regalan, mas
necesidades se descubren”, porque es necesario “;Sabed sufrir
un poquito pero sin que lo sepan todos!”. Lo que, evidentemente,
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no hicimos nosotros que, en el atajo que para volver tomamos por
Segovia, nos acordamos de aquello que ella decia de que “Dios
esta en los pucheros”, aunque es de suponer que mas austeros
que los del nieto de Candido y sus cochinillos, 0 bajo el
acueducto...

Mejor nos iria si hiciéramos caso a la recién nombrada Académica
de la Lengua, Clara Janés, poeta y estudiosa de Teresa, que nos
advierte de que ha llegado el momento de fijar la importancia de
una de las figuras mas complejas del mas temprano Siglo de Oro
espanol. Por eso, bien podriamos acercarnos a todas sus facetas,
no solo a la religiosa. Fue reformadora contra viento y marea. Fue
mistica. Fue andariega. Fue escritora. Fue poeta. Fue atrevida y
valiente. Hagamos caso a Teresa de Avila: “Nada te turbe, / nada
te espante”.

Y, asi, llegaremos a entender cosas sin palabras -lo que esta lejos
de evadirse del mundo-, actitud que nos hara continuar mejor
nuestro camino. Caminar. Y saber lo que hacer y [1a hacerlo bien:
“Tan alegremente tomemos lo sabroso como lo amargo.”
(Fundaciones 5,10).
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