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En este mundo de contradicciones y contrastes, esta manana
-placida de verdes arboles y acariciada por el rumor imperceptible
pero acariciante del rio- me doy de bruces con la noticia de la
muerte de un preso que se encontraba en huelga de hambre en la
prision provincial. Segun la prensa, estuvo en los ultimos dias en
continuo trasiego, entre el Hospital y el dispensario de la carcel,
sin querer comer ni hablar. Tenia 53 anos y una condena de diez
meses por resistencia a la autoridad, que él consideraba injusta.
Nadie parece ser responsable, pero en plena madurez le ha
llegado esa muerte absurda.

Precisamente, he estado esta semana repasando las palabras -una
sinfonia que no desentona aunque emita notas agudas- [ que el
Papa ha pronunciado en su reciente visita al centro de
rehabilitacion de Santa Cruz, en Bolivia. Me [ animaba con sus
serenas reflexiones, tan apropiadas para estos dias de
tranquilidad —aunque también esto pueda parecer un
contrasentido- y, mira por donde, los hechos corroboran su
analisis de este segmento de nuestra sociedad que sufre las
consecuencias del descarte globalizado.

Paso de puntillas por el marco de lo que se ha denominado la
"subcontratacion de la tortura"” (carceles secretas en Polonia y
Rumania, el tristemente célebre penal de Irak, Guantanamo como
barbarie consciente y sistematica sobre cuerpos desnudos y
torturados en jaulas de fieras), suma de la cobardia y la hipocresia
global. Y no quiero ni hablar de espacios mas cercanos
(predispuestas las carceles para la “prision permanente revisable”
—sin plantearme la inconstitucionalidad de esta crueldad- o para
acomodo de presos alejados de su entorno).
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Me conformaria con resaltar la dignidad del preso, ya que
“reclusidon no es lo mismo que exclusion, que quede claro,

porque la reclusion forma parte de un proceso de reinsercion en la
sociedad”. Por ello, deberiamos interrogarnos por los elementos
negativos que inciden sobre el sistema carcelario: el
hacinamiento, la lentitud de la justicia, la falta de terapias
ocupacionales y de politicas de rehabilitacién, la violencia... Y
tratar de encontrar respuestas.

Hace poco se publicé en la prensa una carta de uno de nuestros
presos, que rezuma arrepentimiento y perdén, en la que se plantea
la lucha “por un futuro que se vislumbra lejano y desdibujado”. En
la soledad del presidio, el tiempo transcurre despacio —“paso
muchas horas llorando”- y el verano se reduce a la anoranza de
los seres amados: “La nostalgia y el desconsuelo se agarran al
pecho y apenas dejan respirar cuando vemos esas imagenes de
playas abarrotadas en la soledad de nuestra celda. No hay quejas.
Pero si hay dolor”.

A proposito de este panorama, quisiera hacer unas reflexiones sin
acritud, desde mi circunstancia personal -instalado como estoy en
mi libertad [ sin muros visibles- y preguntarme si tengo que
cambiar la melodia...

Y es que, quiza, 0 deberiamos ser capaces de imaginar que en la
carcel 0 no hay un rio de aguas frescas que discurra por medio del
patio carcelario. Ni por debajo del puente que une las galerias,
desde donde poder tan siquiera zambullirse en sus aguas en una
escapada nocturna. Tan triste como no poder ver desde el
ventanuco de la celda ni un olmo donde cante un estornino, con
sus reflejos verdes y morados, a quien hablar de nuestras
soledades.

Pero lo mas triste -me imagino- 0 es no recibir a nadie: la soledad
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del presidio de la que habla la carta. Qué larga debe ser la noche
entre las paredes de un celda, muda e indiferente. Y durante los
eternos dias, qué atronadora soledad la del que no recibe la visita
—ni tan siquiera la palabra- de los otros, de los que deberian estar
atentos al desierto enjaulado. Un desconocido, un amigo, un
familiar lejano. O un nieto, un hermano, un hijo, la pareja de los
tiempos libres y compartidos. Ahora, yermos y agostados. De
verdad: ;donde estan ahora, por qué nadie aparece en el
locutorio? Sélo veo los ojos enrojecidos del interno buscando la
cara ausente. Sus oidos opacos a cualesquiera voces del
recuerdo. Sus labios secos de sonrisas. Esperando que alguien le
llame por su nombre de pila.

Convendria recordar que “el dolor no es capaz de apagar la
esperanza en lo mas profundo del corazén, y que la vida sigue
brotando con fuerza en circunstancias adversas”. Aunque sea en
una carcel cercana, en donde estan hombres como yo. Cada uno
de vosotros, sois “un hombre perdonado”, recordaba Francisco,
comparandose con ellos, a los andinos a los que ofrecio la
misericordia que sana, perdona, levanta, cura y devuelve dignidad.
La dignidad, que es lo que nadie debe encarcelarnos y lo que nos
lleva a evitar la desesperacion. Y la oscuridad que puede brotar
del sin sentido.

Cuando el amor entra en la vida, “uno no queda detenido en su
pasado sino que comienza a mirar el presente de otra manera, con
otra esperanza. Uno comienza a mirar con otros 0jos su propia
persona, su propia realidad. No queda anclado en lo que sucedid,
sino que es capaz de llorar y encontrar ahi la fuerza para volver a
empezar”. Mientras se lucha por eso —como se lee en la carta de
nuestro preso- 1 no podemos dar nada por perdido.

En el entretanto, 0yo quieto ante la zarza que arde y no se
consume, sin tan siquiera acercar mis cejas para que se me
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chamusquen... Me lo impiden unos muros que no soy capaz de
traspasar. Son mis carceles ignoradas, esas que me engafan con
mi ingenua -0 no- credulidad. Mis carceles olvidadas, donde es
facil esconder mis egoismos... que ni tan siquiera se maquillan
con una simple visita al encarcelado para mirarle a los ojos y con
quién cruzar unas palabras.

Es preciso, me planteo, acercarse al fuego que vivificay en el
que, a veces, [ se te abren unas puertas a las que tu ni siquiera
has tenido la valentia de llamar.
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