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En este mundo de contradicciones y contrastes, esta mañana
-plácida de verdes árboles y acariciada por el rumor imperceptible
pero acariciante del río- me doy de bruces con la noticia de la
muerte de un preso que se encontraba en huelga de hambre en la
prisión provincial. Según la prensa, estuvo en los últimos días en
continuo trasiego, entre el Hospital y el dispensario de la cárcel,
sin querer comer ni hablar. Tenía 53 años y una condena de diez
meses por resistencia a la autoridad, que él consideraba injusta.
Nadie parece ser responsable, pero en plena madurez le ha
llegado esa muerte absurda.
        
Precisamente, he estado esta semana repasando las palabras -una
sinfonía que no desentona aunque emita notas agudas-  que el
Papa ha pronunciado en su reciente visita al centro de
rehabilitación de Santa Cruz, en Bolivia. Me  animaba con sus
serenas reflexiones, tan apropiadas para estos días de
tranquilidad –aunque también esto pueda parecer un
contrasentido- y, mira por donde,  los hechos corroboran su
análisis de este segmento de nuestra sociedad que sufre las
consecuencias del descarte globalizado.
  
Paso de puntillas por el marco de lo que se ha denominado la
"subcontratación de la tortura" (cárceles secretas en Polonia y
Rumania, el tristemente célebre penal de Irak, Guantánamo como
barbarie consciente y sistemática sobre cuerpos desnudos y
torturados en jaulas de fieras), suma de la cobardía y la hipocresía
global. Y no quiero ni hablar de espacios más cercanos
(predispuestas las cárceles para la “prisión permanente revisable”
–sin plantearme la inconstitucionalidad de esta crueldad- o para
acomodo de presos alejados de su entorno).
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Me conformaría con resaltar la dignidad del preso, ya que
“reclusión no es lo mismo que exclusión, que quede claro, 
porque la reclusión forma parte de un proceso de reinserción en la
sociedad”. Por ello, deberíamos interrogarnos por los elementos
negativos que inciden sobre el sistema carcelario: el
hacinamiento, la lentitud de la justicia, la falta de terapias
ocupacionales y de políticas de rehabilitación, la violencia… Y
tratar de encontrar respuestas.
  
Hace poco se publicó en la prensa una carta de uno de nuestros
presos, que rezuma arrepentimiento y perdón, en la que se plantea
la lucha “por un futuro que se vislumbra lejano y desdibujado”. En
la soledad del presidio, el tiempo transcurre despacio –“paso
muchas horas llorando”- y el verano se reduce a la añoranza de
los seres amados: “La nostalgia y el desconsuelo se agarran al
pecho y apenas dejan respirar cuando vemos esas imágenes de
playas abarrotadas en la soledad de nuestra celda. No hay quejas.
Pero sí hay dolor”.
  
A propósito de este panorama, quisiera hacer unas reflexiones sin
acritud, desde mi circunstancia personal -instalado como estoy en
mi libertad  sin muros visibles- y preguntarme si tengo que
cambiar la melodía…
  
 Y es que, quizá,  deberíamos ser capaces de imaginar que en la
cárcel  no hay un río de aguas frescas que discurra por medio del
patio carcelario. Ni por debajo del puente que une las galerías,
desde donde poder tan siquiera zambullirse en sus aguas en una
escapada nocturna. Tan triste como no poder ver desde el
ventanuco de la celda ni un olmo donde cante un estornino, con
sus reflejos verdes y morados, a quien hablar de nuestras
soledades.
  
Pero lo más triste -me imagino-  es no recibir a nadie: la soledad
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del presidio de la que habla la carta. Qué larga debe ser la noche
entre las paredes de un celda, muda e indiferente. Y durante los
eternos días, qué atronadora soledad la del que no recibe la visita
–ni tan siquiera la palabra- de los otros, de los que deberían estar
atentos al desierto enjaulado. Un desconocido, un amigo, un
familiar lejano. O un nieto, un hermano, un hijo, la pareja de los
tiempos libres y compartidos. Ahora, yermos y agostados. De
verdad: ¿dónde están ahora, por qué nadie aparece en el
locutorio? Sólo veo los ojos enrojecidos del interno buscando la
cara ausente. Sus oídos opacos a cualesquiera voces del
recuerdo. Sus labios secos de sonrisas. Esperando que alguien le
llame por su nombre de pila.
  
Convendría recordar que “el dolor no es capaz de apagar la
esperanza en lo más profundo del corazón, y que la vida sigue
brotando con fuerza en circunstancias adversas”. Aunque sea en
una cárcel cercana, en donde están hombres como yo. Cada uno
de vosotros, sois “un hombre perdonado”, recordaba Francisco,
comparándose con ellos, a los andinos a los que ofreció la
misericordia que sana, perdona, levanta, cura y devuelve dignidad.
La dignidad, que es lo que nadie debe encarcelarnos y lo que nos
lleva a evitar la desesperación. Y  la oscuridad que puede brotar
del sin sentido.
  
Cuando el amor entra en la vida, “uno no queda detenido en su
pasado sino que comienza a mirar el presente de otra manera, con
otra esperanza. Uno comienza a mirar con otros ojos su propia
persona, su propia realidad. No queda anclado en lo que sucedió,
sino que es capaz de llorar y encontrar ahí la fuerza para volver a
empezar”. Mientras se lucha por eso –como se lee en la carta de
nuestro preso-  no podemos dar nada por perdido.
  
En el entretanto,  yo quieto ante la zarza que arde y no se
consume, sin tan siquiera acercar mis cejas para que se me
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chamusquen… Me lo impiden unos muros que no soy capaz de
traspasar. Son mis cárceles ignoradas, esas que me engañan con
mi ingenua –o no- credulidad. Mis cárceles olvidadas, donde es
fácil esconder mis egoísmos… que ni tan siquiera se maquillan
con una simple visita al encarcelado para mirarle a los ojos y con
quién cruzar unas palabras.
  Es preciso, me planteo, acercarse al fuego que vivifica y en el
que, a veces,  se te abren unas puertas a las que tú ni siquiera
has tenido la valentía de llamar.
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