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H ACE unos días, vi una película sobre Beethoven, en la que  justificaba el ilustre sordo el
éxito de su música en la capacidad para llenarse  de silencio, lo que le permitía comunicar a los
demás la belleza que salía de su  interior. Es ésta una excelente imagen para empezar mi
colaboración semanal en  IDEAL porque entiendo que es, desde el encanto de la soledad
-desde la paz  escondida en lo más íntimo de tus pensamientos-, como puedes comunicar algo
que  llegue a tocar la sensibilidad de los demás.

Aunque todo esta ya dicho,  pues ninguna palabra es nueva, es preciso decirla una y otra vez,
ante lo que  nos ofrece este mundo de contradicciones, ya se trate del tema del cambio 
climático o nos refiramos al incompresible entramado del poder judicial o al  inacabado
catastrofismo que nos envuelve. Aunque a veces con dolores de parto,  siempre estamos en
perpetuo diálogo, con los demás o con nosotros mismos, sobre  todo cuando se vislumbra la
vejez (cercana ya, en el aire, la misericordia del  silencio) y nos cansan las conversaciones
banales. Es, pues, el momento de  buscar la compañía de la palabra, aunque nadie nos
escuche en nuestra soledad.  

La palabra es la expresión serena del sosiego, la forma más correcta de  expresar la quieta
espera. En los atardeceres de la vida o de los días, en los  que, como decía Juan de la Cruz,
todos seremos examinados de amor bueno será  preguntarse por el uso que hicimos de la
palabra. En la tranquila penumbra de lo  que realmente somos, se ve con cuanta lentitud
avanzan las luces de la alegría o  la esperanza. Y la palabra se busca, se suplica, se anhela a
veces con  insufrible decepción. Quizá lo procedente -ante nuestra soledad- sería la  entrega
sin contrapartida, si nos vale la expresión, con palabras de aliento y  sostén para el otro, ciego
y solitario como yo. Palabras que sirvan, como  salidas de un greco, para alargar y estilizar el
rostro dolorido, hasta  convertirlo en un icono oriental de luminosidad, como un cuerpo en
llamas en la  alcuza de la vida, apaciguada de suaves alegrías.

De todas formas,  todavía te queda reconciliarte contigo mismo, en la soledad y en el silencio
de  tus espacios, donde se es capaz, como junto al oscuro mudéjar de los techos,  descubrir la
blanca cal de los pilares, limpiar los rencores y purgar las  miserias -las propias y las ajenas-
que, al fin y al cabo, no están tan alejadas  las unas de las otras. Entonces, pese a las
contrariedades de la vida cotidiana,  puedes descansar en el asiento de tus esperanzas. Y
transmitirlas a los  demás.

No otro es mi propósito en esta colaboración periodística que  ahora inicio, como una balada
humilde. Diría, en el recuerdo de Cernuda, que,  antes de que la muerte apacigüe éstas y todas
las cosas, bueno será contarlas,  aunque sin amargura, como leves recuerdos sentimentales,
entre sombras de años  olvidados, en la paz del viento sosegado, de las horas pasadas, a la
luz de una  ligera evocación, o, si fuera necesario, de acaecimientos no vividos, quizá  intuidos,
pero, con certeza, antecedentes de la historia toda, de la raíz  andalusí de nuestro pueblo, de
mi ser profundo.  
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