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En mis tiempos mozos, cuando alguien se  moría, nos moríamos todos, pero de verdad: todo el pueblo se conmocionaba con la  muerte (incluso, en el velatorio se contaban los chistes de rigor, que también  formaban parte del ritual) y el día del entierro y, aun después, muchos de los  vecinos seguían sobrecogidos, si se trataba de un familiar o había algo de  misterioso o fuera de lo normal.

Ahora, casi no nos enteramos de los que mueren en nuestro barrio (donde se ha  desplazado el pueblo), en todo caso vemos el cartelito de la funeraria y, si no  pasamos de largo, lo más que hacemos es dar el pésame al familiar cuando lo  encontramos a los pocos días en el rellano del ascensor; sólo en contadas  ocasiones de cierta amistad bajamos al tanatorio y robamos media hora a nuestra  ocupadísima vida. ¿Tendrá compasión el muerto al vernos tan atareados? Recuerdo  asimismo que, en mis tiempos de juventud, cuando alguien se moría, lo compartía  con su familia y allegados, mientras que ahora, las personas, no sólo en las  grandes catástrofes sino en la intimidad, mueren globalmente. Ahora, todos los  días almorzamos con personas que pierden la vida en un accidente, que han  padecido un tifón o un terremoto o que se dejan la vida —o se la quitan— en la  cotidiana y nunca acabada guerra o guerrilla. Y, es curioso, pero, a nosotros,  lo más que se nos ocurre es el comentario catastrófico e impersonal entre sopa y  sopa, sin aquellos estremecimientos de nuestros tiempos ante hechos o  catástrofes similares. Qué diferencia con estas penas globalizadas por la  televisión, que apenas dejan un poso de curiosidad, nunca de verdadera  compasión. Y que, en su caso, te revuelven el estomago y suponen un desagrado  para la apacible sobremesa tomatera. Y es que, antes, la muerte era una cosa  íntima y, ahora, lo que viste es airearla, sobre todo si vende. Hoy, cuando de  verdad sentimos una muerte —por lo menos, estamos profundamente interesados en  saber todos los detalles de la misma— es cuando “se nos muere” (sí, porque el  muerto es “nuestro”, globalmente considerado) un Paquirri, una Lady Di, una  Rocío, en cuyo caso devoramos televisiones, revistas, periódicos y otros medios  que desmenuzan sus muertes, así como lo más íntimo del finado, sus allegados y  deudos, lo que rodea a sus adláteres y lo que puedan chismorrearnos su fieles  sirvientes. Y qué me dicen de la almoneda que hacen todos de la muerte de un  famoso, aunque no sea de los que dan carnaza al pábulo y a la maledicencia.  Hemos visto —estamos viendo— la serie de homenajes, misas, camisetas, minutos de  silencio, brazos alzados al cielo, ofrecimientos y homenajes sin fin al  malogrado Puerta: ¿es normal esta parafernalia interminable ante la muerte  laboral de un trabajador, por muy lamentable que sea? Qué decir del caso de la  pequeña Madeleine, cuyos padres parecen concitar penas y suspicacias, al tiempo  que manejan el espectáculo de la desaparición, el misterio o el morbo. ¿Estamos  ante un fenómeno global de complaciente autocompasión? ¡Qué tiempos aquellos en  que uno moría en su cama, rodeado de los suyos y sin apenas hacer  ruido!
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