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Esta noche es Noche Buena y mafniana Navidad, canta el popular villancico. A propésito de
estas efemérides, me van a permitir que hoy escriba desde una perspectiva inusual. Es una
pequena licencia que me concedo una vez al afno.

En estos momentos parece que la esencia del cristianismo consiste en dilucidar si al recién
nacido le acompafnaban una mula y un buey o -mas malévolamente- lo que prima es poner de
relieve cdmo las tradiciones mas sensibles caen por boca de la propia Iglesia. Estas
disquisiciones, que son pura anécdota sin importancia, ni tan siquiera son originales, pues hace
anos que Peman puso de relieve que sélo el pesebre figura en el evangelio, sin mas suciedad
ni establo; la companfia que tuviese, esta bien para la literatura posterior. De momento, Maria
no podia sino preguntarse con pavorosa angustia: “;,Es esto lo que anunciaba Angel?”,
mientras se estremecia ante un rebujo de carnes enrojecidas, indefenso, sin validez, ni poder,
ni autonomia...

Pienso que, en estos dias de vanas discusiones o de teofanias en entredicho, mas me valdria
preguntarme —porque algo habré de preguntarme- cuanto de lo ocurrido en aquellos dias tengo
guardado en mi corazén. Seria ocasion para rememorar aquellos momentos de alegria —el nifo
recién nacido- para saber si nuestra actitud es paralela o si tan siquiera intenta imitar a quien
los contempld en primera persona. Nos dice Lucas que Maria guardaba aquellas cosas
dandole vueltas en su corazén, una actitud que pone de manifiesto la necesidad de oracion (las
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meditaba) y la exigencia de ejercitar la memoria (no tanto de si misma, cuanto del Hijo,
memoria que hace sufrir y llorar, que consuela, alegra y enternece)

En estos momentos —en que esta a punto de renacer el Nifio- habremos de inquirir qué de toda
esta cosmovision guardamos en nuestro corazén, qué pasaje de esta narracién, tantas veces
oida, es capaz de excitar nuestra conciencia e inquietar nuestro talante. El lenguaje vulgar
utiliza el corazén para todas las situaciones radicales: "poner corazén" en un empeno; decir
"con el corazon en la mano"; adivinar en una "corazonada"; "querer con todo el corazon"...
Maria guardaba, pues, "esas cosas" en todo su ser: en su memoria, en su emocion, en su
inteligencia, en su intuicién. Ante los primeros testigos oculares del nacimiento de Jesus —los
pastores- se presentd, por tanto, la escena de una familia -madre, padre e hijo recién nacido-
que es lo que impregna de seguridad la escena y lo que, al crecer, permite el descubrimiento
del sentido de la vida. Al igual que los otros actores —los sencillos pastores, que pusieron en
practica lo que se les pedia- quiza nosotros también deberiamos caminar hacia Belén, donde
encontrariamos, no un Cristo a nuestra medida, sino el Unico Cristo que encontraron los
pastorcillos: “un nifio envuelto en panales recostado en un pesebre”. Es una escena impactante
e irrepetible, neuralgica y, al mismo tiempo, esclarecedora.

Por ello, habremos de saber si somos capaces de encontrar la presencia del recién nacido en
nuestras vidas. Y si, como premisa previa, somos capaces de discernir cual sea nuestra
capacidad de relacién con los otros que es lo que nos permite llegar al humilde pesebre,
nuestra disponibilidad para aceptar a los otros, a los desahuciados de la vida, a los que no
comulgan con nuestra forma de encarar este mundo, incluso a los que no son nuestros
amigos...

Me da la impresion de que hemos recorrido estos siglos con demasiada premura, a pesar de
gue —0 quiza porque- nuestras alforjas han estado plenas del incienso de la soberbia, de la
mirra a la que se han apegado excesivas ambiciones y con demasiados oropeles en derredor
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de nuestros altares. Habria que volver a compartir lo poco, como los primeros cristianos. Para
hacer lo que el adviento nos ha querido anunciar: a los publicanos, que no exijan mas de lo
debido; a los sujetos a soldada, conformarse con la paga que reciben; a todas las gentes,
compartir las tunicas y la comida. Este si seria el buen camino, ligero de ataduras, hasta
encontrar el desasistido pesebre, s6lo arropando al Nifio, sin tan siquiera asno ni buey, y en su
proximidad a la familia, sostén permanente de todo nuestro entramado social.

Parece una tarea dificil porque es incomprensible, desde una perspectiva actual, la preferencia
por el sencillo, por el insignificante, por el pastorcillo que necesita trabajar dia y noche y, sin
embargo, esté presto a la llamada... No, no es una figura retérica. En los momentos
culminantes, no hay mas que un pesebre, una situacion de escasez: siempre esta el préjimo
que padece pobreza, que sufre, que llora, que es limpio de corazdn, que es pacifico, que es
insultado (pero que, curiosamente, son los afortunados, los bienaventurados), el que padece
hambre, sed o desnudez, el que necesita de consuelo porque es forastero, esta enfermo o en
la carcel (porque estos, los mas pequerios, seran el limite a qué llegar). El adviento es un
tiempo de caminar y, cuando llegas a la meta, cuando encuentras el objeto de tu recorrido, has
de llegar a él desprovisto de tu natural soberbia, agachando la cabeza para entrar en el
destartalado establo y poder encontrar el cielo que has perseguido: el pesebre, simple, solo, sin
mas acompanamiento que su huésped.

En ese intento deberiamos consumir nuestras fuerzas. De esta forma, seria mas facil y sincero
desear feliz Noche Buena. Y llego al final de esta reflexion que espero no haya resultado una
salmodia porque hubiera fracasado en mi intento de comunicacién navidefna. Sélo he
pretendido acercarme al escenario propio de esta noche: una familia como base, rodeada de
los otros, de los pastorcillos a los que es necesario acoger para recibir la Buena Nueva, que
aparece reclinada en un pesebre. En so6lo un pesebre.

Solo entonces —como el dia de la noche- vendra, de seguro, la felicidad del mafana es
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Navidad.

Nota.- He pasado estos ultimos dias en Malaga, por lo que no he insertado este articulo hasta
hoy. Pido disculpa.
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