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En nuestro entorno habra que lamentar algan que otro contratiempo mas o menos doloroso,
alguna enfermedad e, incluso, pérdida irreparable. Todo ello es la esencia de esta vida y ha de
aceptarse en el ejercicio de los valores que nos sustentan. Y, en la noche silenciosa, la luz de
la luna ha resaltado la belleza negra de las montafias, hasta musitar -como cantaba Francis, el
poeta amigo- “noche de plata / en un callején blanco / risas de mujer”.

No, no son simples divagaciones poéticas. Es la pura realidad a la que uno puede asomarse
cuando dejas fluir el silencio que te abre a la verdadera comunicacion y sirve de pausa reflexiva
para ayudar a valorar el mensaje que siempre esta por venir. Experiencia que nos pone en
contacto con nosotros mismos -lejos de la aglomeracion de personas y sucesos que de
continuo se amontonan confusamente en nuestro derredor-, nos ayuda a la quietud -consuelo
del corazdn- y nos proporciona espacios de sosiego para la meditacion.

En este interregno —por llamar de alguna manera esta inconfundible atmosfera hospitalaria- he
tenido la suerte de conocer personas, con mayor 0 menor acompanamiento que siempre
dejaban aflorar trozos de mis tiempos mozos. Aquellos en los que los secretarios municipales
formabamos parte de las llamadas fuerzas vivas, consentiamos los sobornos de una gallina o
el cohecho de medio choto fresco, sin que la verdad sea dicha recuerde cual fuesen mis
respectivas prevaricaciones, lo que me hubiera permitido el dolor de corazén y la correccidén de
las faltas.

A lo que iba: me he topado con el dolor contenido del Parrizoso; el que entre préstata y
prostata se merendaba crujientes quicos, suficientes para alimentar a una manada de monos;
la alegre inconsciencia del aprendiz a Diégenes con sus innumerables paquetes de plastico
ruidoso en los que mezclaba, sacaba o metia productos de la variada gastronomia o el
reciente inquilino con su bypass recién estrenado. Cada situacion daba lugar a anécdotas
pérdidas en la memoria.
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Es el tiempo en que desaparece el griterio para desembocar en el silencio, sin espacios para el
miedo ya que como nos decia Neruda “porque pido silencio /

no crean que voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: / sucede que voy a vivirme”. Y, al
derribar las murallas de la palabra y habitar el silencio, la palabra va siempre con nosotros
aunque callemos o sobre todo cuando callamos.

El sol sigue cada dia besando las montanas y, sin puntualidad aparente, se esconde por el
horizonte mar -en blanco, azul, rojizo o0 malva- a su capricho.

Podria suponer el acercamiento entre sufrimientos aislados, lo que ya, de por si, un paso
adelante. Yo he sentido materialmente esta rotura del aislamiento que te produce el dolor, que
inicialmente parece tuyo totalmente y que en horas de confrontacién, va deshaciendo en mutuo
compromiso porque el camino ya se inicia en solidaridad y en la alegria de saber que la noche
del dolor esta abierta a la luz de la Pascua.

Es reconfortante saber que en la experiencia humana no ha desaparecido la enfermedad y el
sufrimiento. Pero lo es mas ver, con el calor de tu mujer, tus hijos y nietos, hermanos, sobrinos
y amigos que se van transformando y redimensionando, porque la vida nueva es quien tiene la
ultima palabra.

Y presiento que todo se completara cuando sea capaz de admitir con naturalidad que le
enfermedad es reflejo del dolor supremo: cuando Jesus sube a la cruz, desaparece la soledad
del sufrimiento y ha iluminado su oscuridad, como indica Francisco en su mensaje el dia
mundial de los enfermos: ellos son una presencia especial del cristo sufriente.
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