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Cuando ibamos a dejar la Bahia, nos sorprendié al final de la tarde la subita llegada de la
pleamar, entre el revuelo de juguetes y toallas a merced de las inesperadas olas... A la
mafana siguiente, intenté amanecer el dia entre la espesura de la niebla: el Pefion se habia
ido a Londres... Y nosotros, nos subimos en busca de los aires serranos de mi pueblo.

El mar océano ha sido como una caricia sobre los pies doloridos por la sequedad, a pesar de
que las olas se van y se vienen indiferentes, como si no me conocieran desde nunca jamas. A
veces, llegaba silencioso con su languida cadencia, borraba las huellas de las pastosas
gaviotas y otra vez se iba, lento e inexorable como el tiempo, aburrido de amores y
desencuentros. Como decia mi amigo “El Lince”, en una solea: “Dejé una hulla en la arena /'y
una olita la borré, / la huella de tu persona / no puedo borrarla yo”. A mi, especialmente me
sirve de sedante pese a mi natural calmoso, sobre todo al finalizar la tarde, mientras cierro los
ojos y me adormece el susurro de las olas al romper quietamente sobre la arena. De vez en
vez, una mas atrevida te acaricia los pies, desperezandote de la modorra y te pones a pensar
quién estara ensimismado en la otra orilla, en el confin del océano, mas alla del horizonte de la
mar inmensa y, pese a ello, amiga. Me gustaria —aunque tengo mis dudas- que el desconocido
fuese tan feliz como yo...

Dejo la mar, de momento, para —como diria Machado- subir “donde el agua rie y suefia y pasa,
alli donde el romance del amor se cuenta”. Para encontrarme con mi pueblo, en donde los
musgos de las pefas lucen como esmeraldas. Aqui me encuentro a las tejas que aparentan
una marea de rojizos retazos moros, ondulando sobre los tejados... Y al viento —testigo del
matrimonio del mar con el terrufio-, que se ha puesto a gemir y sacude alocado los viejos
chaparros, a pesar del agotador viaje desde el Estrecho. Oigo, dulce y cadencioso, el cantar de
las chicharras, siento el olor de las almacigas respirar en las entrafias, mientras en el aire
percibo los ultimos calores de agosto como una brisa.

Con cierta melancolia, compruebo como se fueron para siempre los trigos
y las cebadas, en hormigueantes caravanas de impotencia. Inutilmente pregunto por los
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bufuelos, atados a los juncos verdes de mi esperanza. Ni tan siquiera puedo beber de aquellas
aguas de la sierra que, desde antiguo, los romanos

traian en atarjeas. Si ya todo estd adulterado y no puedes estrujar en la palma

de las manos los granos del verano, ni quemar tus labios con los frutos de sartenes humeantes
de ternura, qué sentido tiene -me pregunto con desgana- asirte a una tierra abandonada y
yerma, si ni tan siquiera puedo percibir el oleaje en la distancia. S6lo sé que el color de mis
recuerdos es como un gris alamo en otono.

Y me contesto, al renacer con el contacto de sus gentes, que nada importa, porque todo se me
muestra presente en la noche, bajo las estrellas. Y su voz me llega entre las zarzas, como
distante, pero sosegada. Todavia deseo volver a las cunitas de los besos, en aquellos dias de
feria sin fin, mientras la noche se dormia en los frios de agosto, mirandonos en los ojos del
Estrecho. No importa que aqui no me sorprenda el océano con sus mareas. Me queda el
corazdn tenaz y acompasado, aunque a veces la arritmia altere sus humedos latidos. Y esta
tierra que refleja, como en un espejo, mis recuerdos idos, en apenas una rafaga imperturbable
y lejana de aforanzas...

Insisto en preguntarme cémo es posible que despierten estas tierras, radiantes de azul. Por
que seria horrible morir en la ignorancia. Menos mal que, en la retina mas reciente, me quedan
sus calles y cuestas empinadas, las persianas que se trenzaron de juncos arrancados de los
chilancos de sus rios, las puertas de maderas carcomidas... y los amigos que te han abierto
sus penas y sus contentos para satisfaccién mutua.

iAy, mar, amigo y a veces gigante fiero! jAy, Gaucin, que alegras las tristezas de los dias que
me quedan! {Como os echo de menos cuando me alejo!

Pero, os lo prometo: volveré a vuestras mareas.
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