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No he llegado a comprender como algo que se nos ha dado gratis, como la sonrisa o la palabra
agradecida, nos cuesta tanto darla a los demas. Muchas personas nos regalan su amabilidad,
se muestran solicitos con nuestros problemas cotidianos, incluso estan siempre dispuestas
ante nuestras necesidades. Pero, amigos, qué dificil es, a la reciproca, tener la sonrisa a flor
de piel, siendo asi que, como pregona uno de nuestros refranes mas conocidos, “de bien
nacidos es ser agradecidos”. El bien nacido, no es sélo el que puede alardear de linaje —que,
dicho entre paréntesis, de poco sirve- sino, fundamentalmente, el que se comporta con
nobleza. Decia don Quijote a los galeotes que “de gente bien nacida es agradecer los
beneficios que reciben, y uno de los pecados que mas a Dios ofende es la ingratitud”. Y
tambien moralizaba con unos invitados, en su viaje hacia Barcelona, advirtiéendoles que “entre
los pecados mayores que los hombres cometen, aunque algunos dicen que es la soberbia, yo
digo que es el desagradecimiento, ateniéndome a lo que suele decirse: que de los
desagradecidos esta lleno el infierno”. La verdad es que es fruto de la soberbia.

Pues, miren ustedes: yo no sélo voy a presumir de agradecido, sino que voy a serlo esta
semana. Asi es que no voy a hablar del gobierno, como decian los inolvidables Tip y Coll.
Busco ansioso vuestro perddn por el afio que les he estado martirizando con la pequefa
politica, la de tres al cuarto, la que no nos merecemos. Hice una pausa en los meses estivales,
en que me permiti algunas licencias poéticas e intimistas, lo que también fue un rollo, me
temo. Por eso, en esta ocasidn, a caballo entre la Navidad y el Afio Nuevo, les prometo
liberarles de tal barbarie, toda vez que me han leido gustosa o resignadamente. Y debo ser
agradecido. Por eso, voy a desgranar algunas perogrulladas sobre la palabra. O sobre la
Palabra, como ustedes prefieran.

La palabra es una prerrogativa exclusivamente humana. Mediante ella, siempre estamos en
perpetuo dialogo, con los demas o con nosotros mismos, sobre todo —si no estamos en
soliloquios propios de dementes- cuando se vislumbra la vejez (cercana ya, en el aire, la
misericordia del silencio) y nos cansan las conversaciones banales; es el momento de buscar
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la compafnia de la palabra -dicha o callada- aunque nadie nos escuche en nuestra soledad. Y
es que la mas inicial forma de expresion es la palabra oral, medio para la acogida y el aliento.
La palabra es la gramatica serena del sosiego, la forma mas correcta de expresar la quieta
espera. En la tranquila penumbra de lo que realmente somos, se ve con cuanta lentitud
avanzan las luces de la alegria o la esperanza. Y la palabra se busca, se suplica, se anhela a
veces con insufrible decepcion. Quiza lo procedente —ante nuestra soledad- seria la entrega
sin contrapartida, si nos vale la expresién, con palabras de aliento y sostén para el otro, ciego y
solitario como yo. Palabras que sirvan, como salidas de un greco, para alargar y estilizar el
rostro dolorido, hasta convertirlo en un icono oriental de luminosidad, como un cuerpo en
llamas en la alcuza de la vida, apaciguada de suaves alegrias.

En todo caso, también es interesante puntualizar que los pensamientos no llegan a ser
completos hasta que se plasman por escrito; de ahi la necesidad que desde siempre ha
mostrado el ser humano de transitar sus ideas y las de sus congéneres a la piedra, el papiro, el
papel, los ordenadores... La palabra escrita permanece a la espera de mostrar el contenido de
nuestros goces y nuestros sufrimientos, aunque para el que la escribe sea incluso desconocida
antes de plasmarla en grafismos. Antes de fijarla, antes de que exista negro sobre blanco,
estamos en el "no saber sabiendo" de Juan de Yepes, en cuanto que no sé lo que sé hasta que
no me lo dicen mis propias y ya escritas palabras. Y esto es, a la vez, o misterioso y lo gozoso
de la palabra —oral 0 escrita- ante nuestro silencio y ante nuestra soledad. El misterio esta en
buscar la palabra que suba a la memoria, beber en los manantiales del lenguaje. Y el gozo es,
sencillamente, encontrar una palabra que te comprenda.

En estos dias, en los atardeceres de la vida, bueno sera preguntarse por el uso que hicimos de
la palabra, incluso seria positivo ahondar en la Palabra. Sobre todo, en estas fechas
entranables, en las que se oye -0 debiera oirse- la voz que grita en el desierto o, como minimo,
a Juan de la Cruz que cantaba aquello de «<como amado en el amante / uno en otro residia y el
amante es el amado / en que cada qual vivia / qu'el amor, quanto mas une / tanto mas amor
hazia». Lo que invita a alzar la voz en estos tiempos de alegria, para rechazar el acomodo, la
dulce duermevela de nuestra satisfaccion, para levantarnos en busqueda de nuevas actitudes,
nuevas inquietudes.
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Y, para ello, no podemos decir nada mejor que aquello que se nos legb para siempre: “La
Palabra se hizo hombre / Y habitd entre nosotros”. Testimonio de luz verdadera: la Palabra se
allega al hombre y se encarna, como realidad cercana y con rostro humano, para
generosamente poner su tienda entre nosotros... Personalmente, ello me incita a habitar en
esa tienda y a pensar que algo amanece, algo Nuevo que trasciende mas alla de la simple
sensibleria: la Palabra que deberia ser la ternura que todo lo allanara; la que intentara el
encuentro, el dialogo, la comprensién, como algo positivo en términos paulinos, méas alla de la
simple y negativa resignacién o de la mera y visceral confrontacion.

Empezaria a pensar que la Navidad / la Palabra habita entre nosotros.
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