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No sé: algo de esto hemos buscado Pilar y yo esta semana en la que aceptamos la invitacion
de mis amigos médicos. Cémo cliente asiduo, paciente —mas sufriente que persona con
paciencia- o simple usuario de los servicios médicos, en realidad lo que he hecho es
aprovechar el afecto de la amistad y, en esta ocasién, hemos estado unos dias en Avila, al
sefiuelo del quinto centenario del nacimiento de la patrona de los escritores en lengua esparnola
y primera doctora de la Iglesia, Teresa de Cepeda y Ahumada, que propugnd, junto a Juan de
la Cruz, la reforma que se llamoé de los Carmelitas Descalzos y progreso rapidamente. En
nuestras tierras de Beas de Segura y Ubeda dejaron huellas y el segundo la vida.

Han sido unas jornadas completas, de descanso y relajacion, rememorado la vida de Teresa.
En Avila, recoleta y silenciosa —no muy alejada de los tiempos de la santa- te sentias como en
un “Castillo interior” al que recorrer en sus diversas moradas de perfeccion, desde la verdadera
humildad, la pobreza y el desasimiento, hasta la falsa seguridad que supone la clausura. En la
noche fria entre murallas, intentabas aprender los cuatro niveles de libro de “La Vida” para
regar el huerto de tu intimidad: desde el agua sacada del pozo interior de tu silencio exterior,
pasando por el trasiego de la noria en la quietud perseverante ante nuestro mundo que sigue
ahi. Posiblemente, la que discurre por la acequia en la que la memoria es absorbida por el
amor y el sosiego -«el gusto y suavidad y deleite es mas sin comparacién que lo pasado» (Vida
16,1)-, hasta quedar extasiado por la lluvia que viene desde arriba, perdido el contacto con el
mundo por los sentimientos: «Aca no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza».
También visitamos en Alba de Tormes el convento donde fallecid, después de las tribulaciones
y sufrimientos en los tiempos de las fundaciones, hasta el punto de que en medio de multiples
calumnias intentaron enviarla a un convento americano, siendo confinada en Toledo y
calificada de «fémina inquieta y andariega». Asin Palacios y otros han estudiado sus posibles
bases islamicas y judias. Por cierto, en Beas recibié una denuncia que puso la princesa de
Eboli a la Inquisicién por el Libro de su Vida.

Mujer mistica, capaz de construir ella misma su vida y abanderar la libertad intima y personal,
es considerada por Lazaro Carreter iniciadora del género autobiografico. Cultivé ademas
Teresa la poesia lirico-religiosa. Sus versos son faciles, de estilo ardiente y apasionado, como
nacido del amor ideal en que se abrasaba. Junto con san Juan de la Cruz, se la tiene por la
cumbre de la mistica experimental cristiana. Ello, al regreso por los “Campos de Castilla”, me
hizo recordar a Machado, el mistico de la laicidad, que al contacto con sus extensos y aridos
campos, de misterioso y silencioso (R. Dario), pasé del yo al nosotros, a ser un poeta nuevo,
etico y contundente. A la par que perplejo: "Somos victimas de un doble espejismo...pero, si
convencidos de la intima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y
es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ;,Qué hacer entonces?".
Por supuesto, atender la advertencia de la santa (C. 16, 2): “este cuerpo tiene una falta: que
mientras mas le regalan, mas necesidades se descubren”, porque es necesario “{Sabed sufrir
un poquito pero sin que lo sepan todos!”. Lo que, evidentemente, no hicimos nosotros que, en
el atajo que para volver tomamos por Segovia, nos acordamos de aquello que ella decia de
gue “Dios esta en los pucheros”, aunque es de suponer que mas austeros que los del nieto de
Céandido y sus cochinillos, bajo el acueducto...

Mejor nos iria si hiciéramos caso a la recién nombrada Académica de la Lengua, Clara Janés,
poeta y estudiosa de Teresa, que nos advierte de que ha llegado el momento de fijar la
importancia de una de las figuras mas complejas del mas temprano Siglo de Oro espafol. Por
es0, bien podriamos acercarnos a todas sus facetas, no solo a la religiosa. Fue reformadora
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contra viento y marea. Fue mistica. Fue andariega. Fue escritora. Fue poeta. Fue atrevida y
valiente. Hagamos caso a Teresa de Avila: “Nada te turbe, / nada te espante”.

Y, asi, llegaremos a entender cosas sin palabras -lo que esta lejos de evadirse del mundo-,
actitud que nos hara continuar mejor nuestro camino. Caminar. Y saber lo que hacery a
hacerlo bien: “Tan alegremente tomemos lo sabroso como lo amargo.” (Fundaciones 5,10).
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