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Precisamente, he estado esta semana repasando las palabras -una sinfonia que no desentona
aunque emita notas agudas- que el Papa ha pronunciado en su reciente visita al centro de
rehabilitacidon de Santa Cruz, en Bolivia. Me animaba con sus serenas reflexiones, tan
apropiadas para estos dias de tranquilidad —aunque también esto pueda parecer un
contrasentido- y, mira por donde, los hechos corroboran su analisis de este segmento de
nuestra sociedad que sufre las consecuencias del descarte globalizado.

Paso de puntillas por el marco de lo que se ha denominado la "subcontratacion
de la tortura" (carceles secretas en Polonia y Rumania, el tristemente célebre
penal de Irak, Guantanamo como barbarie consciente y sistematica sobre
cuerpos desnudos y torturados en jaulas de fieras), suma de la cobardia y la
hipocresia global. Y no quiero ni hablar de espacios mas cercanos (predispuestas
las carceles para la “prisibn permanente revisable” —sin plantearme la
inconstitucionalidad de esta crueldad- o para acomodo de presos alejados de su
entorno).

Me conformaria con resaltar la dignidad del preso, ya que “reclusién no es lo
mismo que exclusion, que quede claro, porque la reclusion forma parte de un
proceso de reinsercidon en la sociedad”. Por ello, deberiamos interrogarnos por los
elementos negativos que inciden sobre el sistema carcelario: el hacinamiento, la
lentitud de la justicia, la falta de terapias ocupacionales y de politicas de
rehabilitacion, la violencia... Y tratar de encontrar respuestas.

Hace poco se publico en la prensa una carta de uno de nuestros presos, que
rezuma arrepentimiento y perddn, en la que se plantea la lucha “por un futuro que
se vislumbra lejano y desdibujado”. En la soledad del presidio, el tiempo
transcurre despacio —“paso muchas horas llorando”- y el verano se reduce a la
anoranza de los seres amados: “La nostalgia y el desconsuelo se agarran al
pecho y apenas dejan respirar cuando vemos esas imagenes de playas
abarrotadas en la soledad de nuestra celda. No hay quejas. Pero si hay dolor”.

A propdésito de este panorama, quisiera hacer unas reflexiones sin acritud, desde
mi circunstancia personal -instalado como estoy en mi libertad sin muros visibles-
y preguntarme si tengo que cambiar la melodia...

Y es que, quiza, deberiamos ser capaces de imaginar que en la carcel no hay
un rio de aguas frescas que discurra por medio del patio carcelario. Ni por debajo
del puente que une las galerias, desde donde poder tan siquiera zambullirse en
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sus aguas en una escapada nocturna. Tan triste como no poder ver desde el
ventanuco de la celda ni un olmo donde cante un estornino, con sus reflejos
verdes y morados, a quien hablar de nuestras soledades.

Pero lo mas triste -me imagino- es no recibir a nadie: la soledad del presidio de la
que habla la carta. Qué larga debe ser la noche entre las paredes de un celda,
muda e indiferente. Y durante los eternos dias, qué atronadora soledad la del que
no recibe la visita —ni tan siquiera la palabra- de los otros, de los que deberian
estar atentos al desierto enjaulado. Un desconocido, un amigo, un familiar lejano.
O un nieto, un hermano, un hijo, la pareja de los tiempos libres y compartidos.
Ahora, yermos y agostados. De verdad: ;ddnde estan ahora, por qué nadie
aparece en el locutorio? Sélo veo los ojos enrojecidos del interno buscando la
cara ausente. Sus oidos opacos a cualesquiera voces del recuerdo. Sus labios
secos de sonrisas. Esperando que alguien le llame por su nombre de pila.

Convendria recordar que “el dolor no es capaz de apagar la esperanza en lo mas
profundo del corazén, y que la vida sigue brotando con fuerza en circunstancias
adversas”. Aunque sea en una carcel cercana, en donde estan hombres como yo.
Cada uno de vosotros, sois “un hombre perdonado”, recordaba Francisco,
comparandose con ellos, a los andinos a los que ofrecié la misericordia que sana,
perdona, levanta, cura y devuelve dignidad. La dignidad, que es lo que nadie
debe encarcelarnos y lo que nos lleva a evitar la desesperacion. Y la oscuridad
que puede brotar del sin sentido.

Cuando el amor entra en la vida, “uno no queda detenido en su pasado sino que
comienza a mirar el presente de otra manera, con otra esperanza. Uno comienza
a mirar con otros 0jos su propia persona, su propia realidad. No queda anclado
en lo que sucedid, sino que es capaz de llorar y encontrar ahi la fuerza para
volver a empezar”. Mientras se lucha por eso —como se lee en la carta de nuestro
preso- no podemos dar nada por perdido.

En el entretanto, yo quieto ante la zarza que arde y no se consume, sin tan
siquiera acercar mis cejas para que se me chamusquen... Me lo impiden unos
Muros que no soy capaz de traspasar. Son mis carceles ignoradas, esas que me
engafan con mi ingenua —o no- credulidad. Mis céarceles olvidadas, donde es facil
esconder mis egoismos... que ni tan siquiera se maquillan con una simple visita
al encarcelado para mirarle a los 0jos y con quién cruzar unas palabras.

Es preciso, me planteo, acercarse al fuego que vivifica y en el que, a veces, se
te abren unas puertas a las que tu ni siquiera has tenido la valentia de llamar.
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