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Precisamente, he estado esta semana repasando las palabras -una sinfonía que no desentona
aunque emita notas agudas-  que el Papa ha pronunciado en su reciente visita al centro de
rehabilitación de Santa Cruz, en Bolivia. Me  animaba con sus serenas reflexiones, tan
apropiadas para estos días de tranquilidad –aunque también esto pueda parecer un
contrasentido- y, mira por donde,  los hechos corroboran su análisis de este segmento de
nuestra sociedad que sufre las consecuencias del descarte globalizado.
  

Paso de puntillas por el marco de lo que se ha denominado la "subcontratación
de la tortura" (cárceles secretas en Polonia y Rumania, el tristemente célebre
penal de Irak, Guantánamo como barbarie consciente y sistemática sobre
cuerpos desnudos y torturados en jaulas de fieras), suma de la cobardía y la
hipocresía global. Y no quiero ni hablar de espacios más cercanos (predispuestas
las cárceles para la “prisión permanente revisable” –sin plantearme la
inconstitucionalidad de esta crueldad- o para acomodo de presos alejados de su
entorno).
  

Me conformaría con resaltar la dignidad del preso, ya que “reclusión no es lo
mismo que exclusión, que quede claro,  porque la reclusión forma parte de un
proceso de reinserción en la sociedad”. Por ello, deberíamos interrogarnos por los
elementos negativos que inciden sobre el sistema carcelario: el hacinamiento, la
lentitud de la justicia, la falta de terapias ocupacionales y de políticas de
rehabilitación, la violencia… Y tratar de encontrar respuestas.
  

Hace poco se publicó en la prensa una carta de uno de nuestros presos, que
rezuma arrepentimiento y perdón, en la que se plantea la lucha “por un futuro que
se vislumbra lejano y desdibujado”. En la soledad del presidio, el tiempo
transcurre despacio –“paso muchas horas llorando”- y el verano se reduce a la
añoranza de los seres amados: “La nostalgia y el desconsuelo se agarran al
pecho y apenas dejan respirar cuando vemos esas imágenes de playas
abarrotadas en la soledad de nuestra celda. No hay quejas. Pero sí hay dolor”.
  

A propósito de este panorama, quisiera hacer unas reflexiones sin acritud, desde
mi circunstancia personal -instalado como estoy en mi libertad  sin muros visibles-
y preguntarme si tengo que cambiar la melodía…
  

 Y es que, quizá,  deberíamos ser capaces de imaginar que en la cárcel  no hay
un río de aguas frescas que discurra por medio del patio carcelario. Ni por debajo
del puente que une las galerías, desde donde poder tan siquiera zambullirse en
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sus aguas en una escapada nocturna. Tan triste como no poder ver desde el
ventanuco de la celda ni un olmo donde cante un estornino, con sus reflejos
verdes y morados, a quien hablar de nuestras soledades.
  

Pero lo más triste -me imagino-  es no recibir a nadie: la soledad del presidio de la
que habla la carta. Qué larga debe ser la noche entre las paredes de un celda,
muda e indiferente. Y durante los eternos días, qué atronadora soledad la del que
no recibe la visita –ni tan siquiera la palabra- de los otros, de los que deberían
estar atentos al desierto enjaulado. Un desconocido, un amigo, un familiar lejano.
O un nieto, un hermano, un hijo, la pareja de los tiempos libres y compartidos.
Ahora, yermos y agostados. De verdad: ¿dónde están ahora, por qué nadie
aparece en el locutorio? Sólo veo los ojos enrojecidos del interno buscando la
cara ausente. Sus oídos opacos a cualesquiera voces del recuerdo. Sus labios
secos de sonrisas. Esperando que alguien le llame por su nombre de pila.
  

Convendría recordar que “el dolor no es capaz de apagar la esperanza en lo más
profundo del corazón, y que la vida sigue brotando con fuerza en circunstancias
adversas”. Aunque sea en una cárcel cercana, en donde están hombres como yo.
Cada uno de vosotros, sois “un hombre perdonado”, recordaba Francisco,
comparándose con ellos, a los andinos a los que ofreció la misericordia que sana,
perdona, levanta, cura y devuelve dignidad. La dignidad, que es lo que nadie
debe encarcelarnos y lo que nos lleva a evitar la desesperación. Y  la oscuridad
que puede brotar del sin sentido.
  

Cuando el amor entra en la vida, “uno no queda detenido en su pasado sino que
comienza a mirar el presente de otra manera, con otra esperanza. Uno comienza
a mirar con otros ojos su propia persona, su propia realidad. No queda anclado
en lo que sucedió, sino que es capaz de llorar y encontrar ahí la fuerza para
volver a empezar”. Mientras se lucha por eso –como se lee en la carta de nuestro
preso-  no podemos dar nada por perdido.
  

En el entretanto,  yo quieto ante la zarza que arde y no se consume, sin tan
siquiera acercar mis cejas para que se me chamusquen… Me lo impiden unos
muros que no soy capaz de traspasar. Son mis cárceles ignoradas, esas que me
engañan con mi ingenua –o no- credulidad. Mis cárceles olvidadas, donde es fácil
esconder mis egoísmos… que ni tan siquiera se maquillan con una simple visita
al encarcelado para mirarle a los ojos y con quién cruzar unas palabras.
  Es preciso, me planteo, acercarse al fuego que vivifica y en el que, a veces,  se
te abren unas puertas a las que tú ni siquiera has tenido la valentía de llamar.
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