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Yo venia tan contento a encontrarme con el mar. Y, miren ustedes por donde, me
topo con el telediario mitinero al que se adosa el informativo regional de
Andalucia, que me temo no es un dechado de ecuanimidad. Pese a ser un simple
vocero del gobierno central, no sé lo que es peor: si el descaro con que a diario
nos cuelan la propaganda anti oposicion o la desfachatez con que cuenta las
mentiras de sus logros y las excelencias de lo por venir. Forges, ponia en boca
de un embelesado militante: “pero eso es una chorrada”, a lo que el jefe
contestaba impertérrito: “4y que mas da, no has visto nuestra intencién de voto?”

Pero, insisto en mi propdsito veraniego: de un cogotazo me quito de encima el
abejorro de la zafiedad e intento, en la misma acera del Pefion de Gibraltar,
respirar el aire salado y vaporoso de su mar. Ese soplo de verso sigiloso que
busca con desespero al escritor que le dé la posibilidad de llorar y sonreir a la
vida. Aunque sélo fuera para encontrar la palabra adecuada. Por ello, ensayo
momentos de tranquilidad. Y, a veces, lo consigo. Algunas olas se acercan con la
noche a mis estremeceres y se hacen luz del amanecer mientras besan mis
intimas arenas. Pese a que, a lo lejos, de tarde en tarde —durante el luminoso dia
o en la oscuridad de la noche- se acerca la muerte a caballo de un pesquero de
tres al cuarto para llevarse a la grupa los dolores de viudas con sus tormentos.
Entonces, los cabellos del viento se me van enredando por las montanas lunares
y, sin solucién de continuidad, el sol se enfurece a eso del mediodia, mientras mis
lagrimas sazonan lo mas insipido de mi gastada existencia.

Al hilo de esto, recuerdo que mi sobrina Beatriz compartia en la red una foto de
una abuela haciéndose una trenza para atrapar el dolor en la madeja y dejarlo
escapar cuando el viento llegara, al tiempo que musitaba: “hay que tener cuidado
de que la tristeza no se meta en los ojos pues los haria llorar, tampoco es bueno
dejarla entrar en nuestros labios pues los obligaria a decir cosas inciertas.
Cuando te sientas triste nifa, trénzate el cabello, siempre trenza tu tristeza...” Y
eso intento yo: sobre mi cabeza, en los aires suspendidos, las gaviotas se
pelean entre si, con chillidos que les salen de sus tristezas mas intimas. Sin
embargo, lo que llega a mis oidos son cantos de alegres evocaciones marinas,
azules como la esperanza del alba. Son algo asi como gotas de lluvia sosegada
en verdades, que te besan con labios de nifez coronada de madrugada.

Y, en el entretanto, llega la palabra. La que dices y la que escuchas,
desesperadas o sonrientes. Las que producen cicatrices o las que sanan las
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heridas. Como las olas mismas —por primera vez las reconocen mis pies este
verano- que llegan a mis orillas, irrumpiendo suaves o fuertes, como el sudor de
cada dia. Olas que —segun la fe que almacenes y pongas en valor- te acarician
amorosas o te derrumban como castillo de arena, imperturbables, como si el
asunto no fuera con ellas, tal como si acabaran de bajarse silenciosas del
autobus en el atardecer de la esquina.

En todo caso, merece la pena aprovechar lo ocasién para hablar. Mejor, para oir.
Mejor aun: para intentar escuchar. Lo que no me permitiria seria levantar nuevos
muros, ni tan siquiera de arena. Porque no me dejarian escuchar la palabra del
que esta al otro lado. Porque, a lo sumo, deberia construirlos insonorizados: para
no oir los sollozos del Africa cercana.
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